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Conocido es el interés que los libros de 
“memorias” despiertan en el público lec- 
tor. Es cierto que este interés puede obe 
decer en muchos casos a un hábito de 
indiscreción no muy confesable, Pero no 
es menos cierto que cuando el relato in- 
cide en hechos de interés público, en 
eventos que afectan a la comunidad, en 
controvertidos acontecimientos de alcan: 
ce político, el interés del lector se afinca 
en un legítimo y saludable afán de bus- 
car en los entretelones, toda la verdad 
que se tergiversa y desfigura en las com- 
prometidas versiones oficiales, 

Es el caso de las “memorias” que en- 
tregamos en el presente volumen, Todos 
los elementos de esta obra coadyuvan a 
proporcionar al lector —aparte de una 
narración entretenida desde la primera 
a la última página— un conjunto de in- 
formaciones serias, responsables y de pri- 
mera mano sobre hechos en plena vi- 
gencia y que son materia de animada 
uiwcusión, de violentas polémicas en los 
ueno planos de da inquietud social. 

Intentemos una somera revista sobre 
dichos elementos: 

El tema, de palpitante actualidad y de 
creciente interés: la Revolución Cubana 
y el régimen de Fidel Castro, 

El lenguaje: diáfano, sencillo, directo; 
sin adornos retóricos, pero vibrante, ame. 
no, vivido, 

El autor: un chileno que, persistiendo 
en da derrota embrujada de una vida 
pletórica de aventuras, y acatando los 
imperativos de una conciencia idealista, 
abrazó la causa de la Revolución Cuba- 
na, con una entrega total, que traspasa 
los lindes del heroísmo. Conquista, en 
efecto, el lauro de “Héroe de Playa Gi- 


món” y conoce de los haligos de la glo- 
ria guerrera, Pero. . . una duda cruel 
comienza a torturar su espíritu, al ad- 
vertir el enseñoramiento paulatino de 
los enemigos de la víspera. Los comunis 
tas, los mismos que rendían pleitesia al 
tirano Batista y le ofrendaban una ma- 
siva sustentación a su régimen liberti 
da, son ahora quienes van cubriendo uno 
a uno los puestos claves de la Revolu- 
ción; y desencadenan una persecución 
que aniquila y elimina a los más abne- 
gados y valerosos luchadores de la causa 
anti-batistiana, 

Las paradojales situaciones que sobre- 
vienen al consumarse la “Gran Trai- 
ción” son expuestas con un realismo y 
una veracidad sólo posibles para quien, 
como el autor, las ha sufrido en carne 
propia y puede llegar a probarlas docu- 
mentalmente, 

Y aquí importa una advertencia. Suele 
decirse que sólo critican el régimen cas- 
trista personas de tendencia retrógrada, 
amantes de los privilegios de casta, re 
presentantes de las dases acaudaladas. 
Pues bien, ninguno de estos calificativos 
es aplicable a Jacques Lagas. Muy por el 
contrario, estamos frente a un hombre 
para quien la vida ha sido una lucha du 
ya y constante: minero, marinero, gru 
mete, boxeador, radionavegante de una 
compañía aċrea, logra, tras grandes es 
fuerzos y sacrificios, hacerse piloto de 
aviación. Y no se crea que se trata ce 
un arribista que reniega de su ado. 
No; su autoformación es sólo el corola 
rio de un vigoroso peifeccionamiento 
técnico; y todas las decisiones importan 
tes de su vida están.marcadas con el se 
ll del desinter a total ausencia 
de cálculo 

Su libro tiene, pues, el valor de un tes 
mpio de compromisos y apor 

o de elementos 


timonio 
tará al lector un conj 
de juicio irrecu 
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Dedico este libro a mi esposa e hijo, 
ambos cubanos, victimas también de 


“La Gran Traición”. 


LOS ADVENEDIZOS 


El fragor de los combates ha cesado. Un manto de silencio 
protector envuelve la Base. Los soldados, pálidos y demacra- 
dos por el supremo esfuerzo realizado, duermen a la sombra 
de las palmeras, que también parecen dormir, con sus grandes 
ramas inmóviles, que ninguna brisa acaricia. El sol tropical 
cae a plomo, reflejándose en las blancas paredes de los edifi- 
cios, hiriendo con sus destellos a un soldado, que con su torso 
color caoba, brillante de sudor, se dirige tranquila y pausada- 
mente, con paso cansado, en busca de un lugar más fresco 
donde reposar. 

Todo es aparentemente normal, pero algo raro flota en 
el ambiente. Es algo que, a pesar del silencio reinante, hiere 
los oídos con sonidos imperceptibles y hace intranquilo el sue- 
ño de los heroicos soldados que se mueven inquietos en sus 
sueños, o pesadillas. Para nadie es un secreto que varios ofi- 
ciales Rebeldes han sido detenidos y enviados a La Cabaña; 
entre ellos: el Capitán Evans Rosales Bressler, valiente Oficial 
del Ejército Rebelde, quien se ganara sus galones, combate a 
combate en la Sierra Cristal, Segundo Frente Frank Pais, du- 
rante la lucha insurreccional. Este Capitán fue acusado de er 
venenar la comida del personal de la Base Aérea de San An- 
tonio de los Baños, durante el transcurso de los combates de 
Bahía Cochinos y Playa Girón. Por ese motivo fue obligado 
a ingerir la ración del personal, a punta de pistola, por el Ca- 
pitán Fausto Rodríguez y el Teniente Antonio Pérez Centeno, 
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ambos de la Policía Política de la Fuerza Aérea Rebelde. A 
pesar de que nada le sucedió, por la sencilla razón de que di- 
cho envenenamiento existía sólo en la mente de los que ha- 
bian inventado la siniestra historia, fue condenado a prisión 
junto con otros nueve oficiales, clases- y soldados; acusados, 
además de ser Agentes del FBI, Oficiales de la CIA y, por 
supuesto, traidores a la Revolución. Fueron las primeras víc- 
timas del Clan Comunista que se infiltró en la Fuerza Aérea 
Rebelde, bajo el amparo y dirección del Comandante Raúl 
Castro Ruz, hermano de Fidel. 

Todos los que conocíamos a esos compañeros de armas, 
nos negábamos a creer tal estupidez, y hacíamos mil y una con- 
jeturas al respecto; todos coincidíamos en que un plan ma- 
quiavélico estaba en marcha para destruir a todos los que no 
perteneciamos al Partido Comunista, pero que, sí, éramos muy 
conocidos por nuestro espíritu revolucionario y llegábamos a 
la triste conclusión de que esos compañeros apresados eran 
víctimas de alguna intriga, tan característica en todas las re- 
voluciones y, muy especialmente, en la revolución de Cuba; 
en la cual, los canallas y oportunistas ya habían hecho bastan- 
1e daño. Algunos trágicos e irreparables, como el sucedido con 
el Teniente Adolfo Alfonso Cruz, quien fue vejado de hecho 
y de palabra por un mequetrefe llamado Arnaldo Fraguella 
Quivira. Fraguella era un individuo que ingresó a la Fuerza 
Aérea Rebelde en marzo de 1960, con el grado de Cabo Escri- 
biente. Sus antecedentes “revolucionarios” eran conocidos por 
todo el mundo en el Ejército Rebelde; en otras palabras, de 
revolucionario tenía tanto “como de hombre”, pues era uno 
de los “bellos ejemplares varoniles”, tan preferidos por el Co- 
mandante Raúl Castro Ruz, a quienes distinguía por ese mo- 
tivo con su personal apoyo, aprecio y protección. Además de 
esas “viriles” cualidades, el Teniente Fraguella era un cono- 
cido elemento batistiano, quien se había lucrado durante la 
tiranía, vendiendo la revista Eco, de propiedad de su padre, 
la cual ofrecía casas a sus suscriptores y que después de mis- 
teriosas rifas, jamás se entregaban a los favorecidos, 

Por esas raras influencias e hilos invisibles característicos 
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de los momentos irregulares por los que atraviesa una revo- 
lución, este bello ejemplar de hombre, llamado Fraguella, en 
sólo un año llegó a lucir sobre sus hombros los grados de Pri- 
mer Teniente; sin disparar un tiro, sin participar en ninguna 
batalla, sin arriesgar su cochino pellejo en ninguna acción 
honrosa, pero, sí, después de incurrir en varias deshonrosas. 
Por eso y por muchas cosas más, todos los combatientes lo 
despreciábamos; y él lo sabía. Cuando tuvo la oportunidad, 
se vengó. 

El Teniente Adolfo Alfonso Cruz, Jefe de Personal del 
Escuadrón de Bombardeo Ligero, quien combatió bajo las ór- 
denes del Comandante Ernesto “Che” Guevara en la toma de 
Santa Clara durante la insurrección y en las Sierras del Es- 
cambray, se me acercó ese día a pedirme permiso para diri- 
girse al Estado Mayor General, donde había sido citado con 
urgencia. Algo raro había en sus gestos y sus palabras; presen- 
tía algo, y así me lo hizo saber: 

—Hágase cargo de la Caja Chica, Capitán —dijo con voz 
triste y cansada. 

—Diablos, flaquito. Ni que te llamaran para fusilarte —le 
contesté alegremente para inspirarle ánimos—. Tú sabes que 
yo no sirvo para andar con números, y menos con dinero — 
agregué sonriendo, a la vez que le pasaba un cigarro que no 
quiso aceptar. 

Me miró profunda y detenidamente a los ojos. Se sacó los 
ahumados y espesos espejuelos y después de limpiarlos minu- 
ciosamente, se los colocó de muevo. A la vez que me decía: 

—De todas maneras le dejo la llave; no vaya a ser que 
choque por el camino y usted no pueda sacar dinero, si lo 
necesita para algo urgente. 

Tomó con su mano de largos y afilados dedos, el pase que 
yo le extendí para que pudiera pasar por la posta. Lo guardó 
con sumo cuidado en el bolsillo de su impecable camisa. Sa- 
có un grueso tabaco y al encenderlo, lo aspiró con una ex- 
presión de placer. Al despedirse lo hizo con cierta solemni- 
dad que no me agradó y al estrechar su mano jamás me ima- 
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giné que sería por última vez. Partió en el jeep del Escuadrón 
y... nunca más lo volví a ver. 

“Según supimos después, el Teniente Arnaldo Fraguella 
Quivira, en complicidad con los Capitanes Víctor Pina y Eu- 
genio Teruel Buyreau y el Teniente Antonio Pérez Centeno, 
habían recibido orden del Partido Comunista de depurar el 
Ejército Rebelde. 

El Teniente Adolfo Alfonso Cruz llegó ese día al Estado 
Mayor y fue vejado y humillado de tal manera, que en su ca- 
lidad de hombre, revolucionario y oficial del glorioso Ejérci- 
to Rebelde, no pudo aceptar. Sacó tranquilamente la pistola 
de la funda, cuando ésta le fue pedida, pero en vez de entre- 
garla, se voló los sesos de un tiro. 

Cuando su cuerpo, palpitante aún, se estremecía en el 
suelo, el Teniente Fraguella, en un rasgo que lo pinta de cuer- 
po entero, tomó el teléfono de su escritorio para llamar al 
Comandante Raúl Guerra Bermejo —seudo Jefe de la Fuerza 
Aérea— y dijo: 

—Oye, Maro. Ese hijo de puta de Alfonso se acaba de pe- 
gar un tiro. 

Lucy, la secretaria personal del Comandante Juan Almei- 
da, mujer al fin, no pudo soportar tan repugnante espectácu- 
lo y a pesar de ser una mujer de reconocido temple, histéri- 
camente lo increpó: 

—¡Cómo puedes hacer y decir eso, CANALLA! Llama a 
una ambulancia; a lo mejor se salva este pobre hombre. 

Pero nada ni nadie podía salvar a ese valiente, digno, 
culto e inteligente oficial, que prefirió la muerte a la humi- 
lación, pero que cometió un error: no mató primero al cau- 
sante de su muerte. 

Todos y cada uno de los oficiales miembros del Ejército 
Rebelde fueron desfilando por la oficina de ese Tenientillo, 
para ser relevados de sus puestos y enviados a diferentes lu- 
gares, prácticamente, a trabajos forzados. A construir escuelas, 
caminos, acueductos y a hacer plantaciones de árboles en las 
ciénagas de Zapata y Guanacabibe; como si hubiese sido un 
delito haber pertenecido al heroico Ejército Rebelde que de- 
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rrotó al tirano Fulgencio Batista. Aquel Ejército que hizo po- 
sible la victoria y que estaba formado por un pequeño y redu- 
cido grupo de idealistas y patriotas... que ahora eran un es- 
torbo para los planes y macabros proyectos que se tejían en 
la sombra. 

Pasados los días de peligro y cuando la Revolución esta- 
ba ya consolidada, empezaron a llegar nuevos oficiales; nadie 
conocía a esos caballeros, o más bien dicho, compañeros cama- 
radas. Todos nos preguntábamos de dónde habían salido, pues 
nosotros nos conocíamos hasta en la manera de andar. Pronto, 
muy pronto supimos el origen de esa nueva camada de revo- 
lucionarios anónimos, que hasta ese. momento se habían escon- 
dido bajo sus camas o detrás de las faldas de sus mujeres, 
cuando nosotros combatíamos por la Revolución. Como dijera 
el Comandante Fidel Castro Ruz, en su histórico discurso del 
16 de marzo de 1962: “Cobardes, que no fueron capaces de 
hacer su Revolución como hombres, y ahora la disfrutaban 
como prostitutas”. 

Uno de ellos, llamado Víctor Pina, Capitán por obra y 
gracia del Partido Comunista, era sí conocido por nosotros. 
Yo me acordaba perfectamente de él cuando llegó a Santiago 
de Cuba mendigando servilmente una entrevista con el Co- 
mandante Raúl Castro Ruz; lo acompañaban otros tipos de su 
misma calaña: el famoso Taquechel, Secretario General del 
Partido Comunista de esa ciudad, y el después omnipotente y 
temido “Capitán” Luis Mas Martín. Pina vestía un viejo pan- 
talón marrón, roto en las asentaderas, y una camisita que al- 
guna vez había sido blanca. Tenía un aspecto que a simple 
vista causaba repulsión: blanco, más bien de un color inde- 
finido, casi transparente; pelo canoso y mirada ladina. Cuan- 
do se le estrechaba la mano, se sentía la impresión de coger 
una víbora; instintivamente uno presentia la sensación del pe- 
ligro y de la traición. 

Este camarada había sido un simple empleado en la Di- 
rección de Aeronáutica Civil de Cuba, hasta el 31 de diciem- 
bre de 1958. Había sido distinguido con la Cruz de Honor, 
por su lealtad al régimen de Batista y por sus brillantes e in- 
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condicionales servicios prestados a la tiranía. Como decía en 
aquel entonces el famoso Juan Marinello: “Servían al hombre 
fuerte de Cuba, al Padre del Comunismo Cubano”. Servían 
en ese momento al que les llenaba la panza: el General Ful- 
gencio Batista y Zaldivar; y ahora: Servían a Fidel; eran RE- 
VOLUCIONARIOS. 

Otro bello ejemplar que llegó a tener gran influencia y 
poder, señor de horca y cuchillo, es el famoso “Teniente” An- 
tonio Pérez Centeno, ex chofer de guagua *, ex lavador de 
frascos en el Hospital Militar de Batista durante la insurrec- 
ción y muy conocido en La Habana por los choferes de las 
rutas 24 y 25, por un pequeño defecto, o más bien dicho, cua- 
lidad de ese camarada: era ladrón. Yo no sé si por sus defec- 
tos o cualidades el Partido lo ascendió a Jefe de la Policía 
Política de la Fuerza Aérea; a pesar de que había bien poca 
diferencia entre un ladrón y un miembro del G-2 *. 

Se sumaba a este selecto grupo de oficiales el Capitán 
César Alarcón, quien fue expulsado de la Línea Aérea Cuba- 
na de Aviación, el año 1954, por ser un vulgar ratero, con €x- 
pediente en el Ministerio del Trabajo. Otro “Capitán” era 
Alberto Semiday, distinguido batistiano, que se había esfor- 
zado al máximo para transportar las armas que desde Santo 
Domingo enviaba el tirano Rafael Trujillo a su colega Batis- 
ta; armas que se utilizaron para matar estudiantes y pueblo 
en general en las calles de las ciudades de Cuba. Y ahora, ese 
descarado, por obra y gracia del Partido, mancillaba y deshon- 
raba el uniforme verde olivo. 

Luis Alvarez Tavío, famoso contrabandista y miembro de 
los Nylon Brothers *, aprovechaba su parentesco con Pina y 
su militancia política para disfrazarse, también, de oficial del 
Ejército Rebelde. 

El “Teniente” Douglas Rood y Sánchez de Mola, un aris- 
tocrático y amanerado comunista, ex cadete de la Aviación de 
* Guagua: Autobús. 

* G-2; Policía Política. 
+ Nylon Brothers: Contrabandistas de artículos de nylon. 
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Batista y ex protegido del famoso y sanguinario General Pe- 
draza en tiempos de la tiranía, era ahora un fiel servidor del 
Capitán Pina y del Partido Comunista, al servicio de las in- 
confesables pero manifiestas ambiciones del Comandante Raúl 
Castro Ruz. Douglas Rood, al igual que todos los oportunis- 
tas que se sumaron a la Revolución triunfante, sentía un odio 
ciego e implacable por todos los Rebeldes, por la sencilla ra- 
zón de que él era un batistiano de corazón, como buen comu- 
nista, Cierto día se le ocurrió que todos los soldados Rebeldes 
eran una nidada de cobardes, y así se lo hizo saber al Coman- 
dante Raúl Guerra Bermejo; y para demostrárselo, łe dijo 
que iba a picar su avión sobre las baterías antiaéreas de la 
Base, para que él los viera correr. Picó y volvió a picar en 
vuelos peligrosamente rasantes. Pero los muchachos de las ba- 
terías sabían lo que este camarada trataba de demostrar, y 
ellos, que jamás habían huido de las balas en la Sierra, se 
reían de ese fantoche. Uno más atrevido que los demás se paró 
sobre los sacos de arena y empuñando su fusil Garand lo de- 
safió a viva voz para que bajara más. Parece que el Teniente 
Douglas Rood y Sánchez de Mola se indignó por ese gesto y... 
le arrojó su avión encima. La hélice del avión partió como a 
un puerco en el matadero al pobre muchacho. Lo abrió en 
dos partes hasta la altura del ombligo. Los sesos quedaron es- 
parcidos a cien metros de distancia y la sangre empapó los 
sacos de arena que protegían las ametralladoras. Los sirvien- 
tes de las baterías antiaéreas, llorando de dolor, desesperación 
e impotencia, quisieron abrir fuego para vengar a su compa- 
fiero muerto; feliz o infelizmente, el Comandante Guerra Ber- 
mejo pudo contener sus impulsos. 

El Teniente Ramón Arias, Jefe de la Policía Militar de 
la Base, aguerrido soldado Rebelde, corrió hacia Operaciones 
cuando vio aterrizar el avión que tripulaba Rood. Con lágri- 
mas en los ojos, sollozando como un niño y con la pistola 45 
en la mano, lo buscó inútilmente para matarlo. El muy co- 
barde había huido. 

El Comandante Raúl Guerra Bermejo (Maro) me orde- 
nó por escrito hacer una “investigación del accidente”, dando 
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un plazo perentorio de setenta y dos horas para entregar el 
dictamen. Al recibir la orden me indigné y empecé a buscar 
a Maro por toda la Base, hasta que lo encontré junto con 
otros oficiales admirando un nuevo automóvil que le habían 
“regalado”. Un Oldsmobile 1959, blanco, de cuatro puertas y 
ruedas con bandas blancas. Parecía más apropiado para una 
estrella de cine que para un oficial del Ejército Rebelde. El 
estaba encantado, como un niño con su juguete nuevo. Al 
acercarme le dije en tono confidencial que deseaba hablar con 
él respecto al asunto de Rood; pero Maro ni siquiera se mo- 
vió, Al ver que no hacía amago de alejarse del grupo que lo 
rodeaba, decidí entrar en materia. Total, lo que tenía que 
decirle no era ningún secreto. 

—Mira, Maro. Acabo de recibir una orden en la cual me 
dan un plazo perentorio para entregar un informe sobre lo 
sucedido hoy en la tarde. Quiero que sepas, Maro, que estoy 
en condiciones de hacer cualquiera investigación de índole téc- 
nica y profesional, pero no investigar un “crimen”. Eso es 
asunto que concierne a la justicia ordinaria. Y aún más —agre- 
gué—, me declaro inhabilitado para efectuar la investigación, 
ya que no sería imparcial, pues como piloto considero que el 
Teniente Douglas Rood es un criminal. Sé hasta qué punto 
un piloto puede picar su avión para asustar a la gente y tam- 
bién hasta dónde se baja para matar a un compañero. 

Maro me miró tranquilamente y comprendió mi punto 
de vista. Me relevó de tan inmundo, sucio y asqueroso asunto. 
Posteriormente, el Capitán Enrique Carrera Rola se ensució 
las manos y la conciencia, absolviendo a Rood de toda culpa. 
Su dictamen fue... irresponsabilidad del soldado muerto. Al 
terminar su sentencia, sólo se escuchá,el llanto de la joven 
viuda... à 

Estos eran algunos de los brillantes oficiales de galones 
sin gloria, que fueron a reemplazar a los heroicos oficiales 
del Ejército Rebelde que pagaron muy caro por su sincero e 
ingenuo patriotismo, cuando un día creyeron a un ídolo de 
barro. .. 

Fueron días terriblemente amargos y duros para nosotros. 
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No podiamos concebir tal traición; no podíamos creer lo que 
estábamos viendo; no había motivo ni justificación para ello. 
La Revolución había sido hecha por gente que nada pedía, 
pero sí, no aceptaban ser vejados, humillados, maltratados y 
perseguidos por individuos que hasta el día anterior habían 
sido sus enemigos. Nosotros que habíamos luchado en Playa 
Girón y Bahía Cochinos, combatiendo en aviones que prác- 
ticamente no estaban en condiciones para volar, en ataques 
realmente suicidas; y aún más, extranjeros como el Teniente 
Ernesto Guerrero —nicaragúense—, que se cubrió de gloria en 
esos días; y yo mismo, que había ido desde Chile a prestar 
mis servicios voluntaria y desinteresadamente a la Fuerza Aérea 
Rebelde, culminando mi actuación en los heroicos días de 
Girón, no podíamos aceptar tal injusticia. Así lo hicimos sa- 
ber a quienes nos quisieron escuchar. 

El Escuadrón de Bombardeo Ligero empezó a ser diezma- 
do. El Sargento Mecánico Irdelio Consuegra y Barnes había 
sido propuesto para ser condecorado por su heroica actuación 
durante el ataque a Santiago de Cuba el sábado 15 de abril 
de 1961, cuando bajo el fuego directo del enemigo salvó un 
B-26 cargado de bombas, balas y gasolina; librando no sólo 
el avión, que ya empezaba a incendiarse por los impactos re- 
cibidos, sino que la Base entera, pues, de haber hecho explo- 
sión, habrían volado los depósitos de gasolina y el polvorín 
de la Base. Cuando el Comandante Calixto García empezó a 
correr para librar su pellejo, el Sargento Consuegra, a pesar 
de tener en ese momento un pie enyesado, corrió hacia el 
avión y lo salvó. Era un héroe... cesante. ¡Lo expulsaron de 
la Fuerza Aérea por “bajo nivel político”! Y así como él, fue- 
ron desfilando a la calle, al hambre y la miseria, cientos de 
soldados, clases y oficiales que, asombrados y desconcertados 
por lo que estaba sucediendo, regresaban a sus hogares, car- 
gados de gloria y cicatrices de guerra, y llevando en sus corazo- 
nes un odio feroz y una desilusión mortal. 

Nuevamente me rebelé y me dirigí a hablar con el “Ca- 
pitán” Pina, quien ya desempeñaba virtualmente las funcio- 
nes de Ministro del Aire, ya que todo lo que volaba en Cuba 
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estaba bajo su jurisdicción. Se jactaba de ser piloto de pla- 
neador, pues, según él, había hecho el curso durante la Gue- 
rra Civil española. Por la importancia que se daba, parecía 
un héroe de cien batallas, que sólo existían en su imaginación. 
Ese día encontré a Pina en los comedores de la enfermería 
de la Base; lo acompañaba como siempre el Teniente Dou- 
glas Rood y Sánchez de Mola. Ambos me miraron burlona- 
mente, con una sonrisa cinica y desafiante. Ellos sabían que 
la guerra estaba declarada entre nosotros. Por supuesto, iban 
a ganar. Tenían un As en la manga: el Partido Comunista. 
Yo sólo tenía mi moral revolucionaria, mis méritos de com- 
bate y mi honor. Estaba perdido. 

—Capitán Pina, lo andaba buscando para aclarar ciertas 
cosas con usted. 

—Diga, Lagas —contestó, sonriendo irónicamente. 

—Mire, Pina. Ultimamente están sucediendo cosas muy 
raras con la gente de mi Escuadrón; están licenciando del ser- 
vicio a mis mejores muchachos. Soldados prácticamente irrem- 
plazables, porque mecánicos como ellos ya no quedan en Cu- 
ba. Además, y esto quiero que lo tome muy en cuenta, son 
soldados Rebeldes. Combatieron en la Sierra, hicieron posible 
el triunfo de la Revolución, y por lo menos merecen cierta 
deferencia y consideración por ello. Aún más: respeto, creo 

0. 

h Al escuchar la palabra “Rebelde”, Pina se enfureció. No 
pudo ponerse rojo de ira, pues por sus venas parece que no 
corría sangre; pero alzando la voz para que todos los presen- 
tes lo escucharan, contestó en forma y tono insolentes: 

—Mire, Lagas. Aquí las atribuciones se acabaron, y la Je- 
_fatura hace lo que estime más conveniente y necesario para 
el buen desenvolvimiento de la Revolución. . . 

—Por lo que a mí respecta, Pina —lo interrumpi casi con 
un bramido—, parece que ustedes en vez de hacer Revolución, 
están haciendo contrarrevolución y que en vez de pensar con 
la cabeza, lo hacen con las patas. Y como yo no estoy de acuer- 
do con su proceder, y aún más, no le reconozco a usted los 
méritos y moral necesarios para ser mi Jefe, le comunico des- 
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do a la Jolatura del Escuadrón de Bómbar- 
vindome el derecho de protestar en donde 
nte, por todos los atropellos, arbitrarie- 
que usted está cometiendo con los solda- 
seguro que a Fidel no le va a agradar 


Í ta de ese reptil “rojo”, di media vuel- 
hacia un solitario lugar. Tenia que pensar un 
de comprender en algo lo que estaba sucedien- 
Irancamente, nadie lo entendía ni comprendía; 
o, el nuevo clan que había invadido la Ba- 
se | de San Antonio de los Baños. 
Mm lugares apartados nos reuníamos los pocos oficiales 
Rebeldes que ibamos quedando, para cambiar impresiones y 
tratar de ponernos de acuerdo por si algo nos sucedía. Sabía- 
mos que toda esa gente nueva era del Partido Comunista. No 
los rechazábamos por eso, sino que presentíamos que algo an- 
daba mal. Incluso pensábamos en un posible golpe comunista 
con la complicidad de Raúl Castro Ruz, a quien ya empezá- 
bamos a odiar, como a un nuevo Caín. Bien sabíamos la po- 
sición política de Fidel, y para darnos aliento y así mantener 
nuestra fe, repetíamos incansablemente sus palabras. Leíamos 
y releíamos sus discursos, y en ninguno de ellos encontrába- 
mos la menor mención que nos hiciera creer que Fidel era 
comunista; más aún, se definía clara y categóricamente como 
anticomunista. Una frase se grabó con caracteres de fuego en 
mi mente: “Para hacer Revolución Social no es necesario ins- 
talar un sistema que degrada al hombre a la condición de 
"Siervo del Estado”, borrando todo vestigio de dignidad y li- 
bertad” —así hablaba Fidel el año 1959, “Año de la Liber- 
tad”, y terminaba: “NO SOY COMUNISTA POR TRES RA- 
ZONES. Primero: PORQUE EL COMUNISMO ES LA DIC- 
'TADURA DE UNA SOLA CLASE Y YO, QUE HE LU- 
CHADO TODA MI VIDA CONTRA TODAS LAS DICTA- 
DURAS, NO VOY A CAER EN LA DICTADURA DEL 
PROLETARIADO. Segundo: EL COMUNISMO ES EL 
ODIO Y LA LUCHA DE CLASES, Y POR ESO, POR SER 
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ALERGICO A TODO ODIO, NO PUEDO ACEPTAR ESA 
FILOSOFIA. Y tercero: ¿POR QUE REPARTIR EL PODER 
CON LOS COMUNISTAS, CUANDO LO TENGO YO?”, 
terminaba riendo con el enorme tabaco apretado entre sus 
dientes. Esas palabras me habían convencido total y absolu- 
tamente. Fidel, ese gran líder de Latinoamérica, no podía ser 
un mentiroso más. NO PODIA SER UN TRAIDOR. 

A partir de ese momento cuidé con más amor y precau- 
ción mis armas. Engrasé y limpié cuidadosamente mi fusil M-1 
y mis pistolas de reglamento. Llené las cartucheras con 200 
tiros y saqué de la armería quince granadas de mano. Si los 
comunistas intentaban algo contra nuestra Revolución, contra 
Fidel, tendría un verdadero placer en mandarlos al infierno. 

Cierto día me llamó un grupo de soldados Rebeldes, per- 
tenecientes todos a las destacadas tropas del Comandante Juan 
Almeida. Ellos también querían saber lo que estaba sucedien- 
do y deseaban mi opinión al respecto. También temían una 
jugada contra la Revolución y recelaban de los nuevos ofi- 
ciales y tropas que habían invadido la Base. Los más exalta- 
dos querían tomarse la Base por las armas, y obligar así a Fi- 
del a gue fuera a conversar con nosotros y nos explicara el 
asunto, tal como lo hacía antes cuando era un verdadero pa- 
dre para sus tropas en los días lejanos de la insurrección. Ya 
existía un precedente: en la Base de Managua, al suceder lo 
mismo que estaba pasando en ese momento en San Antonio 
de los Baños, los soldados Rebeldes se tomaron la Base y tu- 
vo que ir el Comandante Almeida en persona a apaciguar los 
ánimos y explicar... algo que él tampoco comprendía. Bien 
conocida era la antipatía de Almeida para los comunistas; co- 
mo buen Rebelde, sentía un odio a muerte contra los batis- 
tianos y sus cómplices: los ñángaras*. Les aconsejé calma y pa- 
ciencia; más adelante veríamos lo que tendríamos que hacer. 
Yo, al igual que ellos, fieles soldados de la Revolución Cuba- 
na, ardía en deseos de entrarle a tiros a toda esa turba de 
rufianes que nos estaban “robando la Revolución”. 


. * Nángara: Nombre despectivo con que el pueblo de Cuba identifica a 
los comunistas, y que significa “llaga putrefacta”, “nauseabundo”, etc. 
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me mandó a llamar el “Capitán” Pina. Me 
cina de Operaciones, rodeado de sus secua- 
1 entrar se hizo el sorprendido y con una 
je me los pelos de punta, me invitó a sen- 
J disponibie frente a su escritorio. Me pre- 
luso, un tiro por la espalda. Bien sabía 

capaces de las más ruines y bajas acciones, y 


Lagas —dijo con voz aterciopelada y falsa, a la vez 
je ofrecia un cigarro, el cual deseché cortés pero firme- 
por instinto de conservación—. Hemos estado pensan- 
continuó pausadamente— que usted quedó muy afectado 
los nervios con los combates de Girón. Debería tomarse un 
buen descanso para reponerse y después que vuelva de sus 
vacaciones, se incorporará a la Cubana de Aviación. Usted sa- 
be T nos hacen falta buenos y experimentados pilotos en 
es Compañía. Además —agregó sonriendo con picardía —us- 
ted ya está un poco viejo para los nuevos aviones que nos 
Megan dentro de poco. 

Recibí esa bofetada sin inmutarme, y con una sonrisa en 
los labios, contesté: 

—Me sorprende, Pina, que ahora usted me encuentre vie- 
jo para combatir, ya que hace exactamente cuarenta días yo 
estaba combatiendo en Girón, cuando muchos de los niñi- 
tos aquí presentes ni siquiera asomaron las narices para ayu- 
dar en algo; aunque hubiera sido para cargar las bombas en 
los aviones. Además —agregué socarronamente—, a usted le 
consta que el bombardeo que efectué sobre el pueblo de Pla- 
ya Girón por orden de Fidel fue prácticamente un ataque 
suicida que produjo la rendición inmediata e incondicional 
del enemigo. ¿Por qué no fue usted o envió a uno de sus 
hombres de confianza en esa misión? Si ahora me considera 
demasiado viejo para continuar en la Fuerza Aérea, ¿no cree 
usted que el Capitán Enrique Carrera Rola es más viejo aún 
que yo? ¿Por qué no es franco y me dice lisa y llanamente 
que le estorbo y por eso tengo que irme? 

Se sintió molesto el hombre; parecía que la palabra fran- 
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queza no figuraba en su escuálido vocabulario materialista- 
Al ver que no me contestaba y para darle un corte definitivo 
a ésa entrevista que me estaba repugnando, le pregunté: 

—Y a dónde me manda a descansar, Pina? ¿A La Cabaña? 

—Bueno, Lagas. Ya le tenemos hechas las reservaciones en 
el Hotel Oasis, de Varadero —contestó evadiendo mi ironía—. 
Si necesita dinero, pase por la contaduría y pida lo que quie- 
ra. 

—Gracias, Capitán. Es usted muy amable. —Sin decir me- 
dia palabra más salí rápidamente a tomar un poco de aire 
fresco y puro. Me hacía falta. 

Me dirigí al Escuadrón para cambiarme de uniforme. Va- 
rios soldados, al ver que estaba preparando el bolsón de viaje, 
se acercaron tímida y respetuosamente; uno de ellos, con pro- 
funda y sincera tristeza, preguntó: 

—¿También se va usted, Capitán? 

—No, tlaquito. Sólo voy a reponcrme un poco. Pero vol- 
veré; te lo prometo. 

Otro se acercó y gentilmente se ofreció para engrasarme 
el automóvil, aprovisionarlo de gasolina y aceitarlo; a lo cual 
accedí, ya que tenía tiempo de sobra para marcharme; ade- 
más, quería permanecer un rato más con mis leales soldados. 

Velozmente se corrió la noticia entre mi gente de que 
partía. A pesar de ser hora de trabajo, muy pronto se reunió 
el Escuadrón completo y todos querían conversar conmigo. No 
sé por qué, ellos presentian lo mismo que yo: nunca más vol- 
veríamos a estar juntos. Había pasado más de tres años junto 
a ellos; había sido jefe, padre y amigo para mis abnegados 
soldados. Muchas veces tuve que sostener verdaderas bata- 
las para conseguir un ascenso, Un permiso, ropa o mejorar la 
comida. Había combatido con ellos, dejando muy bien pues- 
to el nombre del Escuadrón de Bombardeo Ligero en la His- 
toria de la Revolución Cubana. Me respetaban y querían. 
Me lo demostrarían más adelante con sus valientes interven- 
ciones, cuando caí bajo las garras de un sectarismo estúpido 
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y destructivo. Sólo ellos, mis humildes soldados, me defendis- 
ron hasta el final. 

Habría transcurrido una hora cuando llegaron varios sol- 
dados en mi automóvil, el cual venía no sólo cargado de ga- 
solina, aceitado y engrasado. Relucía su pintura y brillaban 
sus cromados como nuevos. Era la última atención con que 
querían obsequiarme mis muchachos. Con los ojos húmedos 
me despedi de todos y cada uno de ellos. 


LA MUERTE DE VACACIONES 


En el Hotel Oasis, en Varadero, me esperaban desde ha- 
cía dos días. Todos se desvivian por brindarme las mayores 
atenciones. Era un Héroe de la Revolución que buscaba re- 
poso, descanso y olvido. Verdaderamente me sentía mal; can- 
sado, agotado y, más que nada, desengañado y enfermo del 
alma. 

Fueron quince días de total y absoluto reposo físico, jun- 
to al mar. Pero mi mente no descansó ni un solo instante. 
Tenía mucho en que pensar. No podía comprender el vuelco 
que estaba sufriendo la Revolución. Tantos buenos y queridos 
amigos desplazados por una turba de ignorantes, fanáticos, pre- 
potentes e inmorales; y lo que era peor, cobardes traicione- 
ros, pretendiendo ahora ser más y mejores revolucionarios que 
nosotros mismos; los combatientes. ¿No habíamos acaso dado 
muestras de nuestra condición de hombres y revolucionarios 
en los campos de batalla? ¿No habíamos puesto nuestros pe- 
chos valientemente frente a las balas enemigas, en combates 
tan desiguales que llamaron la atención del mundo entero? 
¿Qué habían hecho ellos para obtener el respaldo, apoyo y 
protección de nuestros máximos líderes? Eran preguntas sin 
respuestas; por lo menos, en ese momento. El inexorable paso 
de la Historia y de los acontecimientos daría la respuesta fi- 
nal, con el correr del tiempo. 

Cierta noche que ya no podía soportar la enorme amar- 
gura que corroía mi pecho, tomé asiento junto a la barra del 
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bar. Pedí ron puro y doble. Necesitaba embotar mi mente de 
alguna manera. Solo, callado y triste, empecé a beber, con- 
templando la luna que se reflejaba en el bello mar cubano. 

Un mozo, a quien le llamaban Lucifer, me estuvo obser- 
vando largo rato; hasta que se acercó para entablar conver- 
sación. 

—¿Qué le pasa, Capitán? Lo noto demasiado triste. 

—Nada, flaquito. Estaba pensando en mi lejana y queri- 
da patria; y la verdad es que siento un poco de nostalgia. 

—Para eso no hay nada mejor que unos buenos tragos, 
Capitán. Y a lo mejor... una buena jevita* —agregó el ban- 
dido, mientras una sonrisa pícara iluminaba su rostro burlón. 

—Pero aquí lo único que hay son unas gallinas viejas que 
ya no dan jugo —le contesté, contagiándome con su buen hu- 
mor. 

—De eso no se preocupe, Jefe. Yo salgo en una hora más 
y si quiere, partimos para Cárdenas, donde conozco un buen 
elemento. A 

—De acuerdo, mi amigo. 

Llegamos a Cárdenas y empezamos a visitar varios loca- 
les. Lucifer estaba en su ambiente, porque el hombre conocía 
hasta los gatos del barrio. Varias bellas y cimbreantes cuba- 
nitas me ofrecieron sus encantos al saber por boca de Lucifer 
quién era yo. Pero mi tristeza era demasiado grande para ol- 
vidarla junto a un tibio cuerpo de mujer. Seguí bebiendo pa- 
ra tratar de encontrar el entusiasmo perdido en el fondo de 
una botella. Mis compañeros, al darse cuenta de que nada me 
llamaba la atención, e incluso, me sentía molesto con tanto 
ruido y ajenas alegrías, decidieron nuestro inmediato regreso 
a Varadero. 

Fuimos a tomar un trago a La Catana, un pequeño y her- 
moso bar construido sobre una enorme barcaza, que se mecía 
cadenciosamente sobre las olas del mar Caribe. La noche era 
plácida y bella, las estrellas brillaban intensamente y las lu- 
ces de Varadero trataban inútilmente de alcanzar el cielo. To- 
mando mi copa me dirigí a una de las barandas, en donde 


+ Jevita: Mujer joven. 
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varios minutos sumido en mis recuerdos y mi amargu 
fa. Había fumado varios cigarrillos en compañía de mi sole- 
dad, ndo se acercó Lucifer con una pareja. Era él un hom- 
bre do, esbelto, y a simple vista se notaba su origen es- 

ol; se llamaba Pepe. Su esposa, rubia y de grandes ojos 
verdes, irradiaba simpatía y bondad. Rápidamente nos hicimos 
amigos. Después de largas libaciones y ya con el amanecer pin- 
tando de claro el horizonte, Pepe, que se había dado cuenta 
de mi estado de ánimo, medio en broma y a lo mejor para 
probarme, dijo sonriendo: » 

—Capitán, cuando las amarguras son tan grandes, lo me- 
jor es pegarse un tiro. 

Largo rato permanecí en silencio, con el vaso girando en- 
tre las manos y tratando de encontrar respuesta a una suge- 
rencia que en ese momento me parecía sensata y cuerda. Con 
la mirada perdida en el oscuro horizonte, y sin pensar lo que 
decía, contesté: 

—Tienes razón, Pepe. Lo malo es que dejé la pistola en 
el cuarto del hotel. i 

—Si es por eso, no se preocupe, Capitán —contestó Pepe 
alegremente, saboreando su broma macabra, a la vez que me 
pasaba una pistola Star calibre 38. 

Con la mayor sangre fría y a lo mejor sin darme cuenta 
de lo que estaba haciendo, rastrillé el arma, apoyé la boca del 
cañón en mi oido izquierdo, y apreté el gatillo. 

Pepe y su señora me miraron espantados. Lucifer empezó 
a tartamudear, pero los tres se quedaron paralizados ante mi 
gesto tan inesperado como decidido. 

Sonó un golpe seco y metálico y... yo mismo quedé asom- 
brado de que nada hubiese sucedido. Pepe, blanco como la 
hoja de un papel, me echó los brazos al cuello a la vez que 
exclamaba: 

—Cojones, Capitán, creí que estaba bromeando. Felizmen- 
te le había sacado el peine a la pistola, o si no, nos mete en 
un lío del diablo. ¿Cómo se le ocurre pensar tamaña estupi- 
dez? Nada hay en la vida de un hombre que justifique una 
cobardía tan grande como matarse —agregó, sin atreverse a mi- 
rarme directamente a los ojos; y tratando de cambiar el giro 
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que había tomado el asunto, gritó fuertemente a la vez que 
golpeaba el mesón con el puño cerrado—: ¡Chico, repite el 
trago! 

Un pesado y espeso silencio siguió a sus palabras. El mo- 
zo nos repitió los tragos esmerada y cordialmente, limpió cui- 
dadosamente el mesón, a la vez que me miraba con simpatia 
y compasión. El hombre se había dado cuenta de lo que esta- 
ba sucediendo. Lucifer se arreglaba nerviosamente la corbata, 
abotonaba y desabotonaba desesperadamente su chaqueta, has- 
ta que no pudiendo soportar más, nos pidió permiso para au- 
sentarse por unos momentos. Yo me quedé tranquilamente 
mirando las luces de Varadero que se reflejaban en las oscu- 
ras aguas de la bahía. Comprendí que nada más tenía que 
hacer en ese local, donde ya me estaban observando como a 
un bicho raro, o a un loco. Sentí deseos de estar solo y, bal- 
buceando una excusa, me alejé de mis amigos y del cantinero, 
que no quiso cobrarme una botella de ron añejo que le so- 
licité para llevármela. 

‘Tranquila y suavemente empecé a manejar el automóvil 
de regreso al Hotel Oasis. Pasaba por una hermosa y pequeña 
playa completamente solitaria. Me agradó esa soledad. Paré el 
auto y dejando el radio encendido (que estaba sintonizado en 
ese momento en una radioestación que transmitía música de 
Glen Miller), me dispuse a disfrutar de tanta belleza y tran- 
quilidad. Abrí la botella de añejo con ayuda de un limpia- 
uñas, e hice correr por la garganta el fuerte líquido, que me 
dio una sensación de calor, serenando mi alterada mente. Ce- 
rré los ojos y una agradable pesadez envolvió mi cuerpo. Mi 
mente flotó como una nube fugaz y se remontó años atrás. 


Recordé mi dura infancia; cuando tenía tan sólo once 
años empecé a trabajar en una tienda que se llamaba El Po- 
bre Diablo, que era de propiedad de unos españoles y estaba 
ubicada en la única calle de un pueblo minero llamado An- 
dacollo, en la provincia de Coquimbo. A los trece, había em- 
pezado a trabajar en las minas Rosario del mismo pueblo; a 
los quince, y habiéndome aumentado la edad, ingresaba a la 
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Escuela de Grumetes en la isla Quiriquina. A los veinté, me 
incorporaba -a la Línea Aérea Nacional, como radiotelegrafis- 
ta. Me hice piloto después de grandes sacrificios y muchas ve- 
ces tuve que optar entre un plato de comida o unos minutos 
de vuelo. Prefería volar. Total, el hambre no se notaba en las 
alturas y muchas veces la felicidad no nos deja sentir el an- 
gustioso reclamo del estómago. Pude haberme incorporado al 
cuerpo de pilotos de la Línea Aérea Nacional, pero en 1949, 
por haberme plegado voluntariamente a una huelga contra el 
vicepresidente de la LAN, don Juan del Villar, tronché mi 
carrera que tanto me había costado, ya que varios incondicio- 
nales del vicepresidente no me perdonaron jamás este gesto 
de lealtad gremial. Fui víctima de una persecución sistemáti- 
ca y pertinaz, que culminó con mi renuncia a la Institución 
que tanto había amado. 

Pasado un tiempo, logré incorporarme como piloto a la 
Compañía “ALA”, gracias a las influencias y apoyo de buenos 
amigos como Oscar Eggers, Hernán Salas, Fernando Serra, 
Eduardo Sepúlveda, Patricio Délano y otros compañeros que 
me brindaron la gran oportunidad que yo deseaba en la vida. 
Todo fue bien, hasta que me enamoré de la gran causa de la 
Revolución Cubana. 

Abandoné todo para ponerme al servicio de Cuba por in- 
termedio de mi aventurero y querido amigo Hugo Burr Ro- 
dríguez, a quien un día de febrero de 1959 encontré reclina- 
do sobre un gran mostrador de la Base Aérea de Libertad, en 
La Habana, vistiendo un traje celeste mal cortado y llevan- 
do una enorme pistola Colt 45 al cinto. No necesitó muchas 
palabras para convencerme. La aventura me atraía, y aún más, 
la causa. 

Volví a Chile y presenté mi renuncia a don Atilio Biseo, 
Gerente de “CINTA-ALA”. La primera vez que le planteé el 
asunto, me echó con cajas destempladas de su oficina, a la 
vez que gritaba en su castellano mezclado con italiano: 

—Ma qué, Lagas; cómo se le ocurre semejante estupidez, 
Usted está muy viejo para meterse en nuevas aventuras. Mu- 
cho le ha costado llegar a ser lo que es, para que ahora lo 
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tire por la ventana. ¿Y todo para qué? —agregaba bufando de 
ira—, para meterse a revolucionario. 

Tenía razón don Atilio, pero... lo convencí y partí a Cu- 
ba; lleno de esperanzas, nobles anhelos y grandes ideales. Yo 
no sabía que en el lapso de mi pasada por Cuba y regreso a 
Chile habían pasado también por La Habana Chacho Aceve- 
do y Carlos Riderelli, quienes se habían ofrecido a la Fuerza 
Aérea Rebelde como instructores y, a la vez, comprometido 
a llevar un grupo de pilotos chilenos con ellos. A mí no me 
tomaron en cuenta para nada, a pesar de que ellos supieron 
en su debido tiempo que yo también me había presentado, si 
bien “con colores propios”, es decir, fuera del grupo. Final- 
mente, nos encontramos todos haciendo antesala en las ofici- 
nas del Comandante Pedro Luis Díaz Lanz, donde, después 
de muchos ajetreos, fuimos contratados. 

En mayo de 1959 nos visitó el Comandante Fidel Castro 
Ruz. Los nueve instructores chilenos, que integrábamos la 
“Misión Chilena”, como pomposamente calificaba a nuestro 
grupo el “actual” camarada, Comisario Político y Adoctrina- 
dor de la Junta Central de Planificación de Cuba, el ex Capi- 
tán de la Fuerza Aérea de Chile, compañero Andrés Andrade, 
nos encontramos con Fidel en el despacho del Comandante 
Díaz Lanz. 

Fidel estrechó afectuosamente la mano de todos y cada 
uno de nosotros. Dando grandes zancadas a lo largo y ancho 
de la oficina, nos agradeció nuestra presencia en las filas de 
la Revolución, la gran cooperación que estábamos prestando 
al formar la Fuerza Aérea Revolucionaria. Siguió largo rato 
alabando nuestra labor y lo que ella significaba para la Revo- 
lución. Yo no lo escuchaba. Lo observaba detenida y fijamen- 
te. Por primera vez en mi vida tenía ante mí a un verdadero 
guerrero, a un revolucionario; al patriota que había arranca- 
do de las garras del tirano Batista al pueblo oprimido de Cu- 
ba. Al hombre que había hecho realidad el sueño de una na- 
ción; al líder que conduciría a ese pueblo por los senderos de 
la libertad, de la democracia y felicidad, para ejemplo de to- 
das las naciones latinoamericanas. Así lo había prometido des 
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de la Sierra Maestra, y ahora las promesas se convertiríah en 
realidad. Bastaba mirar a ese enorme titán, escuchar su voz 
encendida de fe y esperanza, para reconocer que el pueblo cu- 
bano no se había equivocado esta vez; y que, por fin, había 
encontrado y elegido al hombre que todo pueblo desea seguir, 
para bien de todos y en beneficio de todos... 

Pensaba en eso cuando Fidel, con las manos en la cintu- 
ra —gesto muy característico de él en aquel entonces—, nos 
preguntó a boca de jarro: 4 

—Bueno, señores, ustedes conocen más que nadie la situa- 
ción de la Fuerza Aérea Rebelde —se detuvo un instante mi- 
rando pensativamente la punta de su enorme tabaco, para des- 
pués proseguir—, y como ustedes saben eso, yo quisiera saber 
—una nueva pausa—, ¿qué actitud asumirían ustedes, digamos, 
en una emergencia interna o externa? —Se paró con las pier- 
nas abiertas y su penetrante mirada trató de leer la respuesta 
a su pregunta en nuestros rostros—. Ustedes saben —agregó— 
que no tenemos pilotos experimentados y con la experiencia 
que ustedes poseen... 

Un silencio molesto se interpuso entre nosotros, hasta que 
Carlos Riderelli se atrevió a contestar por el grupo. 

—Comandante, considerando que la “Misión Chilena” es 
estrictamente profesional y técnica, lamentamos decirle que no 
podemos tomar parte activa en los asuntos internos de la Re- 
volución. 

Un gesto de desagrado y desilusión ensombreció el rostro 
de Fidel; sin decir ni una sola palabra más, haciendo una pe- 
queña venia, se alejó seguido por sus guardaespaldas y una 
nube de aduladores, que no lo dejaban ni a sol ni a sombra. 

Al término de esa reunión, y completamente conquistado 
por las palabras, gestos y presencia del Comandante Fidel 
Castro, me sentí avergonzado. Nos había pedido nuestra ayu- 
da nada menos que el Primer Ministro de la Revolución Cu- 
bana, y nosotros se la habíamos negado. Considerando que yo 
no pertenecía al grupo de la “Misión Chilena”, tomé inme- 
diatamente una resolución que me dictaba mi conciencia: es- 
cribí una carta al Comandante Juan Almeida Bosque, Jefe de 
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la Fuerza Aérea Revolucionaria, a quien le expuse sencilla y 
concretamente que consideraría un honor si la Fuerza Aérea 
solicitaba mis servicios en cualquiera emergencia. 

Fue así como en agosto de 1959 fui llamado por el Co- 
mandante Almeida para llevar soldados, armas y personal mé- 
dico al pueblo de Trinidad, al sur de Las Villas; cuando el 
Generalísimo Trujillo envió desde Santo Domingo una expt- 
dición dirigida por el cura Velasco. Fue mi bautismo de fue- 
go al servicio de la Revolución Cubana. Llevaba treinta y seis 
horas sin dormir, cuando al regreso de uno de mis vuelos, a 
las tres de la mañana, Almeida me ordenó prepararme para 
efectuar un vuelo en tres horas más a... Santiago de Chile. 
Creí al principio que se trataba de una broma, pues lo único 
que deseaba en ese momento era un buen baño y tenderme 
en la cama a dormir un par de días. Estaba completamente 
agotado. Pero... no era broma. 

A las cinco en punto estaba listo para salir con destino a 
mi lejana patria, en un viaje que hizo historia, ya que, al pa- 
recer, Almeida confundió Santiago de Cuba con Santiago de 
Chile o, lisa y llanamente, no tenía la más remota idea de la 
ubicación de Chile. Como salimos sin formalidades ni auto- 
rización de ninguna especie, estuvimos detenidos en Panamá, 
Perú y Chile. En el Grupo 10, en Los Cerrillos, se desató un 
enorme escándalo cuando nos vieron bajar del avión vistiendo 
uniformes verde olivo, sin los correspondientes permisos, sin 
documentación y con un cajón lleno de pistolas y subametra- 
lladoras. Traté de explicarle al General Jenkins que las armas 
para el Ejército Rebelde en esos días eran más importantes 
que los pantalones. Las entregué al Oficial de Guardia levan- 
tando un acta de dicha entrega. 

Los soldados, clases y oficiales de la Fuerza Aérea de 
Chile nos atendieron con la característica hospitalidad y ge: 
nerosidad de nuestra tierra. Regresamos de nuevo a Cuba 
después de haber permanecido diez horas en Santiago. Du- 
rante esas horas fuimos visitados por el Embajador de Cuba 
en Lima, don Carlos Lechuga; por el Ministro de Relacio- 
nes Exteriores de Cuba, don Raúl Roa, quienes se encontra: 
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ban de paso por Chile a raíz de la Conferencia de Cancilleres 
que se desarrollaba por esos días en esta capital. También 
fue el Senador Salvador Allende a interesarse por nuestra si- 
tuación. Después de despedirme de mis hermanos René y Po- 
ly, despegué de nuevo con rumbo a La Habana. 

Al llegar de regreso a Cuba, me encontré con la sor- 
presa de que varios compañeros chilenos querían renunciar y 
regresar a Chile, pues como decía el “Capitán” Andrés Andra- 
de, no estaban acostumbrados a vivir en un país incivilizado, 
ya que en cualquier momento podían ser alcanzados por las 
balas en las calles de La Habana. Mucho me dolió que di- 
jera esas palabras, pues yo empezaba a sentir la Revolución 
Cubana como cosa propia. Y así se lo manifesté. Esto me in- 
dujo a presentar de inmediato mi renuncia indeclinable, co- 
mo Instructor Extranjero, poniéndome incondicionalmente y 
sin restricción alguna, al servicio de la Revolución. El Co- 
mandante Sergio del Valle Jiménez, Jefe del Estado Mayor 
General, agradeció personalmente el gesto y por Decreto Pre- 
sidencial, fui nombrado Capitán de la Fuerza Aérea Rebel- 
de, miembro del Ejército Revolucionario. 


La noche cedía paso lenta pero inexorablemente al nue- 
vo día. Una suave y tenue luz se empieza a divisar por el 
Oriente y un precioso e inolvidable espectáculo me vuelve a la 
realidad, sacándome de mis tristes recuerdos y contemplo ma- 
ravillado, un nuevo amanecer en la bella y desdichada Cuba. 
Sentí correr un escalofrío por la espalda. Tenía frio. Había 
pasado largas horas ensimismado por completo en mis pen- 
samientos; bebí el último trago que quedaba en la botella de 
ron y la arrojé lejos a la playa, como queriendo así, lanzar 
lejos también, todas mis amarguras, desilusiones y sueños des- 
trozados por la triste realidad. Encendí otro cigarro y parti 
lentamente de regreso al hotel. Ya era de día. Cuando llegué 
al hotel un grupo de empleados me esperaba ansioso. Entre 
ellos estaba el amable Lucifer, quien a simple vista, mostraba 
las huellas de la preocupación y el insomnio. Estacioné el anto- 
móvil y me dirigí hacia ellos. 
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—Por Dios, Capitán. Do - do - don - de se - se me - tió 
usted— tartamudeó Lucifer; el pobre estaba terrible y lasti- 
mosamente nervioso —lo - lo hemos bu - bu - buscado to 
to toda la noche. 

“Todos me miraban como a un resucitado. Se notaba que 
ellos sabían del incidente ocurrido la noche anterior en La 
Catana y, temían por mi vida. Eran mis amigos. 

—No te preocupes, Lucifer —le contesté palmoteando ca- 
riñosamente su espalda —Por favor, llévame unas cervezas he- 
laditas al cuarto, me muero de sed. Bn 

Con paso cansado y fumando serenamente otro cigarro 
recién encendido, subí a mis habitaciones ante la mirada in- 
quieta del personal del hotel. Preparé un baño bien caliente 
y me dispuse a dormir. Necesitaba descansar. 


El día amaneció magnífico para coger carretera. La ma- 
ñana es fresca y el camino despejado. El Oldsmobile rugía 
podero: te por el camino a más de 120 kilómetros por 
hora. Me gustaba correr y ese día más que nunca; deseaba 
sentir nuevamente la sensación de peligro y por eso tomaba 
las curvas sin quitar el pie del acelerador; y cuando las rue- 
das chirriaban como un gemido de desesperación, por el es- 
fuerzo a que eran sometidas, sentía una sensación de placer. 

A medio camino detuve el automóvil en una pequeña 
cafetería. Tomé un sorbo del fragante y delicioso café cuba- 
no y compré varios tabacos H. Hupmann número cuatro, que 
ya empezaban a desaparecer del mercado. Encendí uno y as- 
piré con fruición el fuerte y grueso humo. No sé por qué, esa 
mañana me sentía con deseos de vivir, de echarme todas las 
amarguras a la espalda y rehacer mi vida de alguna u otra 
forma. Sí, era lo más cuerdo y sensato después de todo. Toda- 
vía podía empezar de nuevo en cualquier otro lugar del mun- 
do. Total, en mi profesión había adquirido gran experiencia 
en los últimos dos años que llevaba volando en Cuba; y por 
último, si era necesario, me volvería a embarcar como -Radio- 
telegrafista en la Marina Mercante. Todo esto pensaba ale- 
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so IE are el automóvil se deslizaba velozmente ha- 
p% Ahora iba por tierra y en son de turista. Queria ver por 
> ga y pm rad e escenario de mis combates. 
tronque, en donde se juntan los cami 
vienen de San oa N Ramona, Sene mi cake. Mial 
L ugar en donde había dejad: 
bombas el martes 18 de abril, a mediodía. Sólo pee po po 
pa unos cien metros para llegar a un enorme cráter que 
cincuenta metros de diámetro. Todavía quedaban 
itrozados de fusiles, trípodes de ametralladoras, ca- 
de balas y... cuerpos humanos, hechos jirones, con la 
ingre coagulada y en completo estado de putrefacción. Mi 
¿a contemplaron horrorizados un pedazo de cabeza que he 
Lea] ue su solo ojo vacio. Un escalofrío de terror me hi- 
temblar de pie a cabeza. Corrí como un loco hacia el auto- 
móvil, pues el mal olor y la macabra visión, pa segui. 
me, Casi me arrojé dentro del coche y arranqué Q r 
dad, sin siquiera darme cuenta hacia dónde me dirigia i 
¿Por qué había ido a ese lugar? ¿Qué buscaba en ese si- 
do, que en vez de traer paz y sosiego a mi atribulada mente, 
la alteraba aún más? No lo sé, Pero nunca he podido enco; ; 
trar una explicación al morboso deseo que senti ese día ER 
continuar y ver por mis propios ojos, el daño que le había 
causado al enemigo en aquellos dramáticos días de mis com- 
peo: Llegué a Playa Girón y vi destrucción, muerte y dolor. 
casas se mantenían aún en pie, por u i 
lagro de equilibrio. Otras habían Fido A T aA ari 
daban las cabillas retorcidas y calcinadas, que se Be e 
como esqueletos al ardiente sol tropical; como garras de un 
moribundo que inútilmente trata de aferrarse a la vida, cuan- 
do ya todo está perdido. En donde habia funcionado el Es- 
tado Mayor Enemigo, sólo quedaba un hoyo de casi dos me- 
tros de profundidad y quince de diámetro. Tenía como tres 
pies de agua. También había olor a muerte y dolor... ¡Me 
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jmo el criminal, que había regresado al lugar del cri- 
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Partí como un sonámbulo de regreso a Varadero. No que- 
ría ver más esas dantescas escenas que se grabaron con carac: 
teres de fuego y sangre en mi mente. 1¡¡Maldita guerrall ¿Có- 
mo era posible que un hombre hiciera eso? ¡Sentí asco y repul- 
sión hacia mí mismo! Detuve el automóvil a la orilla de la 
desierta carretera y... me puse a vomitar. Muchas noches pasé 
sin dormir; y cuando mi cansado cuerpo lograba dominar a 
mi atormentada mente, despertaba gritando y cubierto de 
sudor. Ese ojo vacío que me miraba, sin verme; y ese pedazo 
de mano que me apuntaba con su dedo acusador, no me deja- 
ban conciliar el sueño. Desde el más allá, se vengaban maca- 
bramente. 
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HIJOS DEL ESTADO 


Al día siguiente me levanté de madrugada; me había sido 
imposible conciliar el sueño. Caminé por la hermosa plaza 
de Varadero, hasta casi caer extenuado por el calor y el 
cansancio. Pasé todo el día bajo un pequeño arbusto que li- 
geramente me protegía de los ardientes rayos del sol y, cuan- 
do este empezó a ocultarse en el horizonte, volví sobre mis 
pasos, caminando como un zoombi, por la desierta playa. 

Al llegar al hotel, fui directamente a la piscina y me lan- 
cé con verdadero placer a las tibias aguas. Después vine a 
darme cuenta que no había ingerido ningún alimento en to- 
do el día, pero no tenía apetito; eso sí, una horrible sed que 
me abrasaba la garganta. Pedí una botella de Ron Bacardí 
Añejo, un cubo de hielo y varias sodas. Tomando una mesita 
que daba hacia el mar, quedé nuevamente envuelto en la so- 
ledad de mis pensamientos. Cayó la noche. 

—Qué tal, Capitán. Cómo anda eso —una voz partió de 
las sombras. Era Luis, un simpático reportero de CMQ Te- 
levisión, quien días atrás me había entrevistado. 

—Aquí, Lucho. Viviendo y dejando vivir —las palabras 
me sonaron irónicas y vacías. Sonreí con amargura. 

—Venga, Capitán. Quiero presentarle a mi señora y a 
una amiguita que lo quiere conocer, 

Nos dirigimos al bar y en un asiento que daba a la Pla- 
ya, había dos mujeres. Una de ellas de edad mediana, cor- 
pulenta y bien formada. Era la señora de Luis; la otra, de 
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unos treinta años bien llevados, delgada, esbelta y a simple 
vista, una mujer educada, culta e inteligente; era María. En 
seguida nos hicimos amigos. Ella tenía un dejo de amargura 
en su manera de hablar. Sonreía con sus finos labios, pero no 
con los ojos. Aún más, sus negros ojos daban la impresión de 
estar siempre a punto de llorar o haber llorado recién. Pasa- 
mos momentos muy agradables a partir de ese día y ella, se 
esforzaba por hacerme reir; su intuición de mujer le decía 
que yo sufría; y la pobre, olvidándose de sus propias amar- 
guras y sinsabores, trataba de alegrarme. 

Me contó el fracaso de su vida. Se había casado con un 
rico latifundista, perteneciendo ella a la rancia aristocracia 
cubana. Habían llegado al fin de un matrimonio, que nunca 
debió efectuarse. Ella vivía con su hijita de catorce años, 
una bella adolescente que empezaba la vida rodeada de in- 
quietudes, obligaciones y malos ejemplos. Ambas se desempe- 
ñaban como alfabetizadoras en Varadero; amaban la Revolu- 
ción y se sacrificaban al máximo por ella; pero, también mi- 
raban con asombro, incredulidad y amargura, lo que estaba 
sucediendo en esos días. A pesar de haber abandonado la 
tranquilidad y comodidad de su hogar, para sumarse a los 
miles de cubanos que acudieron al llamado patriótico para 
alfabetizar en los campos, ciudades y lejanas sierras de Cuba, 
en donde carecían de las más elementales comodidades, ya 
estaban sintiendo en carne propia el latigazo del desprecio y 
del insulto grosero y cobarde por ser: “unas condenadas bur- 
guesas”. Eran las nuevas víctimas de la lucha de clases, el 
“odio de clases”, como había dicho Fidel. Como bien sabía- 
mos que Fidel había dicho que él era contrario a “toda clase 
de odios”, tenfamos confianza y plena fe, de que apenas 
nuestro líder se enterase de lo que estaba sucediendo, las co- 
sas cambiarían, También me contaba María, que estaba can- 
sada y aburrida de lo que estaba haciendo, porque la respon- 
sabilidad era enorme. Ya que no sólo tenían que luchar para 
mantener el orden y la disciplina, sino que además, cuidar de 
las muchachitas alfabetizadas, que eran muy propensas a los 
peligros a que estaban expuestas, por lo que se habían pre- 


38 


sentado muchos casos trágicos, sin solución posible. Y ante 
los hechos consumados, tenía que afrontar ella la penosa obli- 
gación de tratar de tranquilizar a los furibundos padres, pa- 
pA quienes no había cación aceptable. Era un mal q 
su pequeña hija que no comprendía aún, las reali- 

Badea de la vida. O à 
Había miles de muchachos y muchachitas en Veradero, 
de edades que fluctuaban entre los doce y veinte años. Era 
eso sucediera. No había vigilancia posible que los 
manti alejados. Era el trópico y la sangre ardiente del 
cubano, que mucho antes de tiempo, hace mujeres a 

las niñas y hombres a los adolescentes. 
11Así nacieron los primeros hijos sin padres, de la Revo- 
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¡Así nacieron los hijos por orden del Estado!! 
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LICENCIADO “POR ERROR” 


Cumplidos los quince días de vacaciones, regresé a la Ba- 
se Aérea de San Antonio de los Baños. Apenas traspasé las 
puertas de la Base, me di cuenta de que todo estaba cambia- 
do. Detuve el automóvil frente al Casino de los Soldados; 
acercándome lentamente al mesón pedí un café. Los mucha- 
chos que atendían el mesón se acercaron solícitos al verme 
de nuevo, para saludarme con grandes manifestaciones de 
alegría, simpatía y aprecio. De repente apareció un Sargento 
a quien llamábamos “Patria o Muerte”. Había peleado con 
las fuerzas de Raúl Castro en la Sierra Cristal, ganándose un 
bien merecido mérito como combatiente, valiente, capaz, au- 
daz y temerario en el combate. A pesar de que nunca había- 
mos tenido mucho contacto en nuestra vida cotidiana en la 
Base, sabía que él me estimaba. Al verme casi gritó de alegría. 
Echándome los brazos al cuello, empezó a darme grandes pal- 
mazos en la espalda, a la vez que decía: 

—Coño, Capitán. No sabe la alegría que me da el volver 
a ver a un verdadero revolucionario. A un hombre que se 
ha jugado entero por la Revolución y sólo ha recibido pata- 
das por el traste. Y sin embargo, aquí está como siempre: “Pa- 
tria o Muerte” —era su frase favorita, que había motivado 
su apodo. 

Devolví calurosamente su bienvenida, sin poder articular 
palabra alguna que expresara lo que realmente sentía en ese 
momento; a tal punto me emocionó el espontáneo y sincero 
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gesto del Sargento Pérez, uno de los pocos soldados Rebeldes 
que estaban quedando en la Base. Muchas caras desconoci- 
das se volvieron para mirarnos y al momento aparecieron 
unos pocos soldados Rebeldes, ex-miembros de la Policía Mi- 
litar, quienes también se acercaron para saludarme y pregun- 
tar si volvía de nuevo a la Base. 

—Usted no sabe, Capitán, la que estamos pasando aho- 
ra —me dijo uno con amargura, y agregó —esto se ha llenado 
de una tracalada de Melones* que no nos dejan vivir en paz; 
la han agarrado con nosotros —terminó con una sonrisa que 
más que sonrisa parecía un sollozo de impotencia y desespe- 
ración. 

El Sargento “Patria o Muerte”, que no me quitaba el 
brazo que tenía sobre mis hombros, levantó la voz y prácti- 
camente empezó a gritar, para ser oído por todos. 

—Ustedes no saben, compañeros, quién es el Capitán 
Lagas. —Hizo una pausa para tomar aliento, y luego de un 
pequeño silencio, continuó: —Este Capitán que ven aquí, 
compañeros camaradas, es chileno. Vino desde lejos a luchar 
por esta Revolución; ganaba ochocientos dólares y renunció 
a ellos para vivir igual que nosotros, y cuando llegó la hora 
de los tiros, hizo lo que ningún cubano se atrevió a hacer. 
Voló los B-26 que se estaban cayendo a pedazos; efectuó ocho 
misiones sobre Playa Girón y les partió el carapacho a los 
invasores, y ahora, lo tienen relegado porque es demasiado 
hombre para soportar las porquerías que están sucediendo. 

Muchos soldados se habían reunido para escuchar la po- 
tente voz del Sargento; soldados que me miraban con asom- 
bro e incredulidad. Eran nuevos los pobres y no sabían lo que 
había sucedido hacía tan sólo quince días atrás; y como no 
lo sabían, no lo comprendían. 

Varias caras conocidas se aproximaron. Eran miembros 
del G-2, Policía Política de la base. Entre ellos vi al Sargen- 


+ Melón: Nombre de la fruta que en Chile y otros países del continente 
se denomina “sandía”, Se aplica a los comunistas que visten el uniforme 
verde olivo del Ejército Rebelde, para significar que son “verdes por fue- 
ra y rojos por dentro”. 
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to Pedrera, ex-mecánico de mi Escuadrón, quien fingiéndose 
gran amigo se acercó para saludarme, y alargándome la mano 
exclamó: 

—¿Qué tal, Capitán, cómo anda eso? 

Ignorando la mano que me tendía y mirándolo fijamen- 
te a los ojos, le contesté: 

—Bastante bien. Pedrera, mal que le pese a algunos. 

Se puso blanco como un papel y empezó a tartamudear 
sandeces que no escuché, pues le volví la espalda. Luego apa- 
recieron los Capitanes Arturo Lince y Enrique Varona, acom- 
pañados de los Tenientes Gustavo Bourzac y Alberto Fernán- 
dez, quienes, según supe después, traían la misión de detener- 
me y llevarme a la Jefatura de la Base, en donde me esperaban 
el Capitán Víctor Pina y el Teniente Arnaldo Fraguella Qui- 
vira. Al verlos que se dirigían hacía mí con paso inseguro, 
tranquilamente quité el pasador a la cartuchera, y acerqué la 
mano izquierda a la pistola. Todos los muchachos que me ro- 
deaban guardaron un respetuoso silencio; presentían que iban 
a ser testigo de algo importante. El Teniente Alberto Fer- 
nández, que venía al centro de todo el grupo, adivinó mis 
intenciones y mi decisión. Se puso pálido y a pesar de ser 
mulato, se le notó; pues su cara se tornó color gris. Con fin- 
guida voz disfrazindo sus intenciones, me saludó respetuosa- 
mente, 

—Qué tal, Capitán, qué placer tenerlo de vuelta con no- 
sotros. 

—Negativo, Teniente; no vuelvo con ustedes; solo vengo 
a saludar a mis muchachos —le contesté en forma despectiva, 
y agregué —por aquí se siente mucho olor a excremento hu- 
mano y yo soy muy delicado de olfato para soportarlo —ter- 
miné mirando fija e irónicamente al Capitán Lince y al Ca- 
pitán Varona, ignorando por completo al batistiano Teniente 
Gustavo Bourzac. 

Sin esperar respuesta, me encaminé tranquila y despacio- 
samente hacia mi automóvil, sin apartar en ningún momento 
la mano de la pistola; conocía a esos canallas y sabía que eran 
capaces de todo. Pero felizmente, había muchos soldados pre- 
sentes. No se atrevieron a nada. 
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Seguí directamente hacia los hangares de los B-26, para 
saludar a mi gente. Ahí estaban los fieles soldados; pero no 
trabajando ,sino que echados a la sombra del edificio algu- 
nos, otros estaban durmiendo dentro del jeep y los de más 
allá cocinaban algo en una olla. Al verme llegar todos se di- 
rigieron presurosos a mi encuentro. Nuevos abrazos y estre- 
chones de mano. Sonreían y se notaban sinceramente felices 
al verme de nuevo. Luego empezaron las novedades. 

—Esto está terrible, Capitán —decía uno. 

—No podemos seguir así —gritaba otro. 

—Yo quiero licenciarme y regresar a Oriente. 

—¡Qué se han imaginado estos tipejos! —se quejaba aquel. 

—Un momento, muchachos, vamos por partes para en- 
tender la malanga (*) —les interrumpí. 

Pero en ese momento llegó a toda velocidad un automó- 
vil Chevrolet verde claro, tripulado por dos individuos que 
yo sabía eran del G-2 de la Base. Inmediatamente compren- 
dí. ME HABIA LLEGADO EL TURNO. 

—Capitán, lo andábamos buscando —dijo uno de ellos, 
con cara de felicidad. 

—¿Qué pasa, muchachos? —respondí tranquilamente, pe- 
ro dirigiéndome al otro, a quien conocía desde meses atrás. 

Este individuo bajó la cabeza y no quiso o no pudo mi- 
rarme a los ojos. Ya sabía a qué atenerme. Lo mismo pasó 
con todos mis muchachos, que se apretujaron amenazadora- 
mente a mi alrededor. Querían protejerme mis valientes y 
leales soldados. 

—Lo necesitan en la Oficina, Jefe —habló de nuevo el 
primero. 

—¿Se puede saber por qué? 

—La verdad que no lo sé, Jefe, —mintió descaradamente 
el muy canalla, y agregó —Pero el Teniente Centeno nos dijo 
que lo acompañáramos. Parece urgente. 


* Malanga: Nombre de un tubérculo aborigen de Cuba, y de uso muy 
corriente con el significado de: Lío, trifulca, barullo. 
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—Dígale que voy en seguida, apenas termine de saludar 
a mi Escuadrón. ' 

—Pero es urgente, Capitán —insistió el cara de rata. 

—Mire, soldadito, iré cuando estime conveniente. ¿O aca- 
so estoy detenido? —pregunté indignado, a la vez que gritaba 
fuera de mí—. ¡No se olvide que está hablando con un Ca- 
pitán! 

—Está bien, Jefe —dijo el otro a la vez que hacía partir 
violentamente el automóvil. 

Me pareció que ese soldado sentía vergüenza de lo que 
estaba haciendo; por lo menos no se notaba feliz como el otro 
advenedizo. Miré tranquila y serenamente a todos y cada uno 
de mis soldados, y uno de ellos, poco menos que gritando, se 
dirigió al resto: 

—¿Vamos a ser tan cobardes que vamos a dejar al Capitán 
solo ahora? 

Comprendí las intenciones de ese noble soldado y fiel 
amigo. Para evitar que siguiera arengando a la gente y quizás 
con qué funestos resultados para ellos, lo interrumpí. 

—No se preocupen, niños; debe de ser para algo que us- 
tedes no se imaginan. Espérenme aquí que les contaré lo suce- 
dido más tarde. No debe de ser nada grave —concluí para 
tranquilizarlos. Y dirigiéndome al que primero había hablado, 
le pedí que me acompañara en el automóvil. 

Cuando ya estábamos lejos del hangar, paré un momento 
para ofrecerle un cigarro, a la vez que yo encendía otro. Lo 
miré detenidamente a los ojos y le pregunté a boca de jarro: 

—¿Domingo, quieres hacerme un favor? 

—Mande, Capitán. 

—No, flaquito, es un favor. No una orden, 

—Lo que usted diga, Capitán; mi pistola y mi vida le 
pertenecen; con eso le digo todo. Pues si lo van a detener, sa: 
limos a tiro limpio por la posta y nos vamos al carajo. 

—Gracias, mi amigo. Sé que lo dices porque lo sientes. 
Pero no hace falta. Lo único que te pido que hagas es que, 
si me detienen, llames a estos números. El primero es el de 
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mi Embajada y el segundo, de una escritora chilena llamada 
Matilde Ladrón de Guevara, de paso por Cuba. 

—¿Y qué les digo, Capitán? 

—Que me detuvieron en el G-2 de la Base, y ten cuidado 
—agregué—; llama desde un teléfono público y sin dar tu nom- 
bre; tú sabes que todos esos teléfonos están intervenidos. 

—Pierda cuidado, Capitán. Vaya tranquilo. Y si lo detie- 
nen estas porquerías, le aseguro que aquí hay muchos que se 
harían matar gustosos por usted. 

—Lo sé, flaquito, y lo agradezco; pero no va a ser nece- 
sario. Pues no vive el hombre que me meta entre rejas. Ade- 
más —agregué—, no existe motivo para ello. Tú bien lo sabes. 
Ahora regresa tranquilo al hangar, y para bien la oreja. 

Le estreché firmemente su curtida mano, y sin decirnos 
ni una sola palabra más, nos separamos. El regresó a pie ha- 
cia los hangares y yo continué hacia donde me esperaba una 
de las sorpresas más grandes de mi vida. 

Apenas entré en las oficinas del G-2 de la Base, me di 
cuenta que mis presentimientos no habían estado mal funda- 
dos; varios soldados que escribían a máquina, al verme entrar, 
bajaron la cabeza y se mostraron demasiado ocupados en lo 
que estaban haciendo. El cara de rata que con tanto placer 
había ido a notificarme a los hangares, desapareció tras una 
puerta; para volver casi de inmediato a decirme que el Te- 
niente Centeno esperaba en la otra oficina, Crucé con paso 
firme y seguro la puerta. 

El Teniente Antonio Pérez Centeno, individuo de físico 
insignificante, delgado, pálido, con una barbita incipiente y 
gruesos anteojos colgando de su nariz, que más que nariz pa- 
recía el pico de una ave de rapiña, era un oficial que siem- 
pre me había tratado con mucha deferencia y respeto; por lo 
menos así lo había fingido. Ahora lo encontré sentado frente 
a su escritorio, con los pies encima del mismo. Fumaba des- 
plicentemente el pucho de un tabaco y parece que el humo 
que despedía le llamaba mucho la atención. Ni siquiera le- 
vantó la vista cuando yo entré. Pasaron unos minutos durante 
los cuales tuve que apelar a toda mi fuerza de voluntad pa- 
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ra no dar un puntapié a su silla, que se balanceaba peligrosa 
y tentadoramente en dos patas, invitándome a hacerlo. Por 
fin, levantó la vista y con un tono muy estudiado y como go- 
zando de la situación, graznó: 

—¿Usted sabe que está licenciado, Capitán? —junto con 
hacerme la pregunta me entregaba una copia de la orden por 
la que se me licenciaba a contar del 30 de junio de aquel año. 

—Negativo; primera noticia que tengo al respecto. Pero 
hace tiempo que estaba esperando una noticia como ésta, Cen- 
teno. 

—¿Por qué dice eso? —preguntó violentamente y perdien- 
do la compostura, como si no le hubiera agradado mi res- 
puesta. 

—Muy sencillo, Centeno. No soy ciego ni estúpido. He es- 
tado observando todo lo que ha pasado últimamente en la 
Base; y no sólo aquí, sino que en todo el Ejército Rebelde. 
El traslado de todos los oficiales Rebeldes y la llegada de ofi- 
ciales que no conocemos ni en matanzas de perros, pues dudo 
que sean capaces incluso de matar un perro cara a cara. Pero 
—agregué— eso ya no me interesa. ¿Se podría saber los moti- 
vos por los cuales he sido licenciado? 

La cara se le iluminó de alegría al muy cretino. 

—Muy sencillo, Capitán. Usted es un tipo que ha vivido 
de panza, usted es un individuo de mentalidad burguesa —me 
observaba fríamente por sobre los espejuelos para ver mis 
reacciones, mientras continuaba gozando con sus mismas pala- 
bras—; usted, Capitán, es un mercenario, nazi, espía, pro-yan- 
qui... 

No pude soportar más y dando un fuerte golpe con el 
puño sobre el escritorio, grité fuera de control: 

„_ —Para ahí, Centeno. Tú no tienes la suficiente estatura 
fisica ni moral para tratar de escupirme a la cara. 

El cara de rata acompañado de otro soldado, a quien tam- 
poco yo había visto jamás, aparecieron de improviso en la ofi- 
cina como llamados por un secreto y silencioso timbre. Am- 
bos aparecieron con la mano derecha apoyada sobre las cachas 
de sus pistolas y con caras de valentones, pero yo sabia que 
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les temblaban las piernas. Retrocedí un par de pasos y apoyé 
la espalda en la pared, teniendo a mi izquierda a Centeno y 
a la derecha al par de esbirros que querían intimidarme; pro- 
seguí mi catilinaria, sin perder de vista al tan selecto trío. 

—¿Dónde estabas tú, cubano desnaturalizado, cuando este 
chileno combatía por la Revolución Cubana? Lo que tú me 
has dicho en esta oficina, me lo va a tener que repetir una 
persona más responsable y honorable que un renacuajo cobar- 
de como tú, ¡cabrón! 

Hice el ademán de dar media vuelta para alejarme, pero 
Centeno, casi con un grito histérico, me atajó: 

—Un momento, Capitán. Antes de salir por esa puerta tie- 
ne que entregarme la pistola, 

Eso era lo que yo quería oír. Eso era lo que yo esperaba. 
Me invadió el mismo estado de frialdad y serenidad que ha- 
bía sentido en combate muchas veces. Sentí deseos de matar. 
Quería matar a esa rata, y él se dio cuenta o lo leyó en mis 
ojos. Con toda tranquilidad saqué el seguro a la cartuchera 
que yo siempre usaba en la cadera izquierda. Volviéndome 
hacia Centeno y casi con una sonrisa de placer en los labios, 
pero no en la mirada, tranquilamente dije: 

—Quiítamela, Centeno; pero la tienes que tomar por el 
cañón. A 

El Teniente Antonio Pérez Centeno se quedó inmóvil, 
con la mano derecha en alto sosteniendo el cabo del tabaco, 
que ya le quemaba los dedos, pero sin atreverse a hacer nin- 
gún movimiento que me diera motivo para sacar el arma y 
disparar. El sabía que yo lo iba a matar como a un Perro, 
si movía tan sólo un dedo. Al ver que el renacuajo adoptaba 
esa actitud, me enfurecí. No podía controlarme y casi gritan- 
do de furia y dolor, le escupí en la cara. 

—¡¡Mueve un dedo aunque sea, MARICON!! ¡¡Baja la 
mano y demuéstrame que eres tan hombre como pretendes 
ser, mal nacido!! 

Los soldados, acólitos de Centeno, se dieron cuenta que 
la cosa iba en serio y se quedaron mirando, trémulos y nervio- 
sos, la triste y ridícula postura en que estaba su cobarde jefe, 
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Pasaron unos minutos de terrible suspenso. Yo estaba coñ la 
espalda pegada contra la pared y podía mirar casi de frente 
al jefecillo y de reojo, a sus cómplices. Bien sabía que si me 
descuidaba, tenían toda la razón del mundo para entrarme a 
tiros. Total, ellos eran omnipotentes y estaban bien respalda- 
dos. Yo era tan sólo un maldito oficial Rebelde, y para re- 
mate, chileno y no cubano. Nada pasó. Nuevamente me diri- 
gi a Centeno. 

—Recuerde, Centeno, que estoy licenciado con fecha 30 
de junio y estamos a 28, o sea, que todavía soy Capitán de la 
Fuerza Aérea Rebelde. Por lo cual le exijo que me trate con 
el respeto y consideración que mi grado y rango me confieren, 
Y perdone que le tire mis galones por la cabeza —agregué iró- 
nicamente—. Pero da la casualidad —continué— que estos gra- 
dos han sido confirmados por Decreto Presidencial, por mis 
méritos de combate, y no por el Partido. Caso contrario, ha- 
blaré con Fidel si es necesario, para que él sepa lo que les 
está sucediendo a-sus Instituciones Armadas, a los que lucha- 
ron por llevarlo al poder y combaten por la Revolución. 

Un largo y pesado silencio siguió a estas palabras. Cente- 
no, con la mano en alto, sosteniendo su apestoso cabo de ta- 
baco, carraspeó con nerviosismo; luego, alzando la cabeza y 
mirándome por sobre los ridículos espejuelos que se balancea- 
han peligrosamente en la punta de su afilada nariz, sacó el 

abla. 

—Bien —dijo con un hilito de voz—. Puede salir, pero no 
entrar más a la Base. 

—Eso lo vamos a ver. Y si usted quiere impedírmelo, pón- 
gase delante del automóvil para tener el gusto de arrollarlo 
como a un quiltro sarnoso. 

Di media vuelta y subiendo al automóvil, salí con el pie 
metido en el acelerador. Las ruedas rechinaron al patinar so- 
bre la tierra suelta, dejando una enorme polvareda que cubrió 
a los atánitos soldados, testigos de tan poco edificante espec- 
táculo. Paré de golpe y con un fuerte chirrido de las gomas 
al patinar en el pavimento. Varios soldados que estaban alre- 
dedor de la Oficina de Operaciones miraron asombrados cuan- 
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do bajé del automóvil, dando un fuerte portazo. Dirigiéndo- 
me al más cercano, le pregunté si había visto al Comandante 
Maro. Contestó que estaba en la oficina, donde llegué en el 
mismo momento que Maro salía. 

—Oye, Maro, tengo que hablar contigo de algo realmente 
serio —le dije a la vez que lo tomaba del brazo. Bruscamente 
y sin esperar respuesta, le largué a boca de jarro—: ¿Tú sabes 
que me acaban de licenciar? 

—Lagas, estas no son horas para hacer bromas —contestó 
con su sonrisa de niño. 

—No, Maro. Te estoy hablando en serio y no quiero que 
tú rehuyas responsabilidades, como hasta el momento lo has 
hecho. 


quien también trató de sacarle el cuerpo a la bronca que se 
avecinaba. Sin soltar a Maro del brazo, lo llamé. 

—Oiga, Curbelo, también quiero hablar con usted. ¿Sabe 
que me acaban de licenciar? 

El eaka se le ocurre tal cosa, Lagas? ¿De dónde sacó esa 
a 

—Qué bola ni qué cuartos, Curbelo. ¿Qué monos pinta 
usted y qué diablos haces tú, Maro, que no saben lo que está 
ocurriendo en la Base? El Jefe y el segundo Jefe de la Fuerza 
Aérea Rebelde no tienen la más remota idea de lo que está 
sucediendo. Si a ustedes los tienen como palos blancos —agre- 
gué con rabia—, por favor, renuncien, señores. Renuncien por 
dignidad, por hombría y como revolucionarios. No dejen que 
ese montón de canallas hagan de las suyas, utilizando vuestros 
nombres y rango. 

—Mire, Lagas, yo le voy a explicar... —tartamudeó Cur- 
belo, mientras Maro agachaba la cabeza. 

—Usted no me tiene que explicar nada, señor —grité in- 
dignado—. Un oficialillo de porquería me acaba de humillar, 
vejar de hecho y de palabra y yo no me voy a quedar así. 
Exijo que se llame al Teniente Centeno y que haga los cargos 
que tiene contra mí, en presencia de ustedes. Exijo, además, 
que se levante un acta de este incidente. Caso contrario, a par- 
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En ese momento salía el Capitán Raúl Curbelo Morales, 


tir de este momento empiezo una huelga de hambre y me van 
a tener que sacar de aquí, o muerto de hambre o con un tiro 
en la cabeza, pues, sin el acta, yo no salgo de esta Base. 

Rápidamente se mandó a buscar al Teniente Centeno. A 
la vez, apareció por obra de magia el Capitán Victor Pina, 

mado de dos milicianos a quienes por primera vez veía 
en la Base. Al parecer, también eran hombres importantes. . . 
“ahora”, 

El Teniente Centeno, en presencia de todos los presentes, 
empezó a repetir las acusaciones como quien recita una poesía 
bien aprendida de memoria. Se notaba a simple vista que lo 
habían instruido bastante bien al respecto. Categóricamente 
me acusó de: mercenario, nazi, espía, pro-yanqui y “anticomu- 
nista”. 

No pude soportar más esa horrible y asquerosa escena. 
Sin darme cuenta me puse de pie y, con una voz que no era 
Ja mía y con una calma que no sentia, dije tranquilamente: 

—Mira, Centeno. La cosa va en serio y, por lo que veo, 
es un asunto estrictamente personal entre tú y yo. Por favor, 
salgamos afuera y terminemos esto de una vez por todas, y 
como tú quieras. Pues me basta una mano para matarte y te 
juro que lo deseo más que nada en la vida. Porque, si no te 
mato ahora, algún día lo haré. Te lo juro y prometo, como 
hombre que soy. No moriré tranquilo sabiéndote vivo. ¡1¡Ca- 
nalla!!! 

El Comandante Raúl Guerra Bermejo, Maro, volvió la 
cabeza avergonzado y miró hacia un punto lejano por la ven- 
tana. El había sido mi amigo hasta ese preciso instante. El 
sabía lo que yo sentía y cuán profundo me habían herido, pe- 
ro ni siquiera fue capaz de articular tan sólo una palabra en 
defensa de su ex-amigo y subordinado. El que había sido tan 
valiente en la Sierra, se acobardó. ¿Por qué? Con el tiempo lo 
sabría. 

El Capitán Raúl Curbelo Morales tomó la mano que yo, 
sin darme cuenta, había colocado sobre la cacha de mi pistola, 
que prácticamente ya tenía medio desenfundada. A la vez que 
me la pedía, mandaba salir a Centeno. 
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Una vez que el Jefe de la Policía Política de la Fuerza 
Aérea Rebelde abandonó la oficina, Curbelo me pidió con sua- 
ve voz que me sentara y que lo esperara un minuto. Salió y 
yo me quedé con la cabeza hundida entre los hombros y com 
la mente perdida no sé en dónde. Según me dijeron después, 
sollozaba. Sí, a lo mejor sollocé o lloré de rabia, de impoten- 
cia, amargura y dolor. No podía concebir tan gratuita humi- 
lación, tanta canallada y tanta ruindad. Hubiera preferido 
mil veces la muerte en el campo de batalla. Una bala limpia 
y una muerte digna y no esta humillación cruel, despiadada 
y premeditada. 

Minutos después reapareció el Capitán Curbelo Morales, 
Segundo Jefe de la Fuerza Aérea Rebelde. El Comandante 
Raúl Guerra Bermejo, Maro, Jefe de dicha Institución, había 
desaparecido, avergonzado, quizás, por su complicidad en la 
oscura maquinación. 

—Lagas, acabo de hablar con el Comandante Fidel, quien 
ha dado la orden de reponerlo de inmediato en su grado y 
rango. Así es que todo ha sido un error. Tómelo con calma, 
Capitán —agregó sonriendo amablemente, a la vez que me pal- 
moteaba amistosamente en el hombro—. Vaya a su casa a des- 
cansar, que mucha falta le hace. 

—Aquí no ha existido ningún error, Curbelo. Todo esto 
es obra de una maquiavélica disposición. Usted bien sabe que 
mi caso no es el primero ni el último. Lisa y llanamente, era 
mi turno. Pero a mí me van a tener que comprobar esos car- 
gos, Curbelo. Y que me fusilen si soy culpable, aunque usted 
bien sabe el verdadero porqué de esta asquerosa y nauseabun- 
da comedia. Pero, eso sí, no me van a vejar ni humillar más, 
pues antes me pego un tiro. Y, allá ustedes. Pero lo anticipo, 
Capitán —agregué—, que no me voy a ir solo y usted sabe a 
lo que me refiero. En mi casa estaré esperando el resultado 
de la investigación. Buenos días, Jefe —terminé en forma cor- 
tante, dando vuelta la espalda; y sin esperar contestación, me 
alejé con paso cansado e inseguro. 
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LOS TURISTAS POLITICOS 


¿Cómo llegué a mi hogar? Para mí es un misterio. Sólo 
sé que llegué sin darme cuenta. Como sonámbulo o un bo- 
rracho a quien guía un sexto sentido. Largas horas estuve ti- 
rado en mi cama, fumando incansablemente cigarro tras ciga- 
rro, mirando atentamente las blancas volutas de humo que 
graciosamente se alejaban de mí. Mi mente estaba completa- 
mente vacía, un blanco telón había caído sobre ella, envol- 
viéndola piadosamente. Así me quedé todo el día y toda la 
noche siguiente, con los ojos perdidos, el cuerpo adormecido 
y aletargado, efecto, quizás, del fuerte shock que había reci- 
bido. Así me encontró Marcialito, hijo de la escritora chilena 
Matilde Ladrón de Guevara, quien se encontraba de paso por 
Cuba. Al contarle lo que me había sucedido, Marcialito se 
quedó mirándome con los ojos abiertos de incredulidad y asom- 
bro. El me respetaba y admiraba por mi fama de combatiente 
y el título honorífico de “Héroe de la Revolución Cubana”, 
distinción que me hacía el único chileno que lograba ocupar 
un puesto en la Historia de Cuba, por sus méritos de comba- 
te. Por eso Marcialito se negaba a creer lo que le estaba con- 
tando. El también llevaba la Revolución muy dentro de su 
corazón y de su mente y no podía aceptar tan tremendo error, 
tamaña injusticia. 

Logró convencerme de que abandonara mi involuntario 
encierro para ir a conversar al respecto con su madre, Matilde. 
Después de tomar un largo baño frío que me serenó un poco, 


me vesti de civil. El uniforme ya empezaba a pesarme un po- 
co. Revisé cuidadosamente la pistola y la coloqué al cinto; no 
quería que me pillaran desprevenido. A partir de ese momen- 
to no sólo me podían matar los contrarrevolucionarios, sino 
que también los nuevos revolucionarios: los comunistas. 

Como siempre, Matilde me recibió afectuosa y cordial- 
mente y al enterarse de lo sucedido, se ofreció para interceder 
por mí ante el Comandante Ernesto Che Guevara, con quien 
tenía concertada una entrevista para las diez de la noche ese 
mismo día. Agradecí su gentileza, pero no creí conveniente, 
ni lógica, su intervención, pues me exponía a caer en el de- 
lito de infidencia militar, y a agravar aún más mi delicada 
situación. Le rogué que hiciera llegar al Comandante Guevara 
una carta dirigida al Comandante Raúl Castro Ruz, Ministro 
de las Fuerzas Armadas, carta que ya había sido enviada por 
conductos reglamentarios, pero que yo dudaba hubiera llega- 
do a manos de Raúl, por lo que había que solicitarle al Che 
que, una vez que la leyera, la enviara por algún conducto se- 
guro a su destinatario. 

Repentinamente el rostro de Matilde se iluminó al recor- 
dar la presencia en Cuba del Senador chileno Salvador Allen- 
de, a quien yo conocía personalmente, por haber trabajado 
por él en su campaña presidencial en Chile, años atrás. Subi- 
mos al departamento que tenía Matilde en el Hotel Habana 
Libre, para hablar por teléfono con el Senador Allende. Al es- 
tablecerse la comunicación, escuché un extraño y molesto mo- 
nólogo. 

—Buenos días, Senador. Le habla Matilde Ladrón de Gue- 
vara. 

—Perdone que lo moleste, pero tengo algo sumamente im- 
portante que decirle. Se trata de nuestro compatriota, Capi- 
tán de la Fuerza Aérea de Cuba. 

—Claro, el mismo que usted dice. Como usted sabe, Sena- 
dor, Lagas ha dejado muy bien puesto el nombre de los chi- 
lenos, aquí en Cuba, pues es nada menos que Héroe de la 
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Revolución Cubana, por su brillante actuación en los comba- 
tes de Playa Girón, pero ahora tiene un serio problema y ne- 
cesita de nuestra ayuda. 

—Pero, Senador, si no se trata de recomendarlo para na- 
da, él solo se ha recomendado y bastante bien, el asunto es 
que... 

—Eso le pasa por recomendar a los sinvergüenzas y Opor- 
tunistas. Además, usted sabe que yo no lo molestaría por na- 
da del mundo para pedirle una recomendación para una per- 
sona que no merezca mi respeto y consideración, como es el 
caso del Capitán Lagas. 

—Pero, Senador, se trata de salvarle la vida a un ciuda- 
dano chileno, quien realmente se encuentra en peligro de 
muerte por una injusticia. 

Ante el giro que llevaba la conversación, hice señas a Ma- 
tilde pidiéndole que cortara, pues me molestó la resistencia 
que hacía el Senador Salvador Allende, quien ni siquiera se 
interesó por saber de qué se trataba. Sencillamente, y según 
me contó Matilde después, el Senador Allende se había nega- 
do a meter las manos en nada que pudiera comprometerlo “po- 
líticamente”. Olvidándose que se trataba de salvar una vida, 
bajo el aspecto humano del asunto; de un chileno en peligro 
de muerte, en tierras extranjeras, bajo el punto de vista pa- 
triótico; y de un hombre que había apoyado sus aspiraciones 
presidenciales, bajo el punto de vista político. Por supuesto, 
el Senador Allende no quería molestarse por tal pequeñez, mo- 
lestia que interrumpiría momentáneamente y por breves segun- 
dos su deliciosa estada en La Habana, en donde se paseaba 
con chofer y escolta en un hermoso Cadillac, que el gobierno 
cubano había puesto a su disposición, brindándole los hono- 
res que le correspondían por ser “el genuino representante del 
pueblo chileno y futuro Presidente de la República de Chile”. 
La situación era irónica y desconcertante. El único chile- 
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no que se había atrevido a defender la Revolución Cubana 
en los campos de batalla, lanzando bombas y metralla, ponien- 
do su pecho frente a las balas, piloteando aviones que se caían 
de viejos e inservibles, clamaba ayuda a uno de los tantos chi- 
lenos que ahora apoyaban la Revolución, pronunciando flori- 
dos discursos desde cómodos y seguros escenarios, viviendo 
principescamente y recibiendo honores inmerecidos; y esta ayu- 
da era negada por temor a comprometerse politicamente. En 
otras palabras: El valor, el noble desinterés y el idealismo pu- 
ro, frente a la cobardía moral, la mezquina ambición y la de- 
-magogia. 


¡E 


vi 


UN CORREO DE JERARQUIA 


Esa noche fui a dejar a Matilde Ladrón de Guevara y a 
Eva Vastari, escritora finlandesa que la acompañaba, al Minis- 
terio de Industrias. Faltando pocos minutos para las diez de 
la noche, llegamos al Ministerio. Matilde llevaba la carta pa- 
ra el Comandante Raúl Castro, que debía entregar al Coman- 
dante Ernesto “Che” Guevara, para que éste se la hiciera Ile- 
gar, después de leerla. Tenía plena confianza, y hasta seguri- 
dad, de que apenas el Che se enterara del contenido de la 
misma, muchas cosas cambiarían, ya que Guevara tenía fama 
de correcto, justo e imparcial. Además, si Raúl se llegaba a 
enterar de lo que había sucedido y estaba sucediendo en la 
Fuerza Aérea Rebelde, con seguridad tomaría cartas en el 
asunto. No creí jamás, que abierta y descaradamente, recono- 
cería su parte en la maquiavélica confabulación, con el silen- 
cio. 

Largas horas esperamos, con Marcial, la salida de Matilde 
y Eva, hasta que por fin aparecieron en la puerta del edificio. 
Venían felices de haber entrevistado al Che. Ambas coincidían 
en que era un hombre interesante, inteligente, culto y capaz. 
Matilde, que había leído la carta, estaba completamente segu- 
ra, al igual que yo, de que un hombre de la calidad del Co- 
mandante Guevara no podía aceptar ni hacerse cómplice de 
tanta canallada. ¡Qué ingenuos fuimos! 

Acompañé a las damas hasta su hotel y yo me dirigí, fe- 
liz y esperanzado, a mi hogar. Esa noche me quedé dormido 
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rápidamente. Tenía fe en el Che, Raúl y Fidel. Las aguas se 
habían desbordado, pero tomarían de nuevo su cauce. El pe- 
destal más firme de la Revolución Cubana “ERA LA JUSTI- 
CIA”. Así lo había dicho Fidel en repetidas ocasiones. Yo creía 
firmemente que esa justicia llegaría y que los culpables de 
tanta canallada tendrían que rendir cuentas a muy corto plazo. 

La carta encomendada al Che Guevara era del siguiente 
tenor: 


La Habana, 19 de junio de 1961. 


Al Señor Ministro de Guerra 
Comandante Raúl Castro Ruz. 
MINFAR 


Señor Ministro: 

Habiendo agotado todos los conductos regulares para lle- 
gar a usted, me permito molestarlo por medio del presente 
informe confidencial. 

El que suscribe, Capitán Piloto de Guerra Jacques Lagas 
Navarro, se incorporó a la Fuerza Aérea Revolucionaria, al re- 
nunciar voluntariamente a su cargo de Instructor Civil, con 
el cual había sido contratado por el actual Gobierno, con una 
remuneración de SETECIENTOS DOLARES MENSUALES. 
Lo hizo impulsado por el afán de ayudar a esta Revolución 
más efectivamente, ya que en su contrato se estipulaban cláu- 
sulas que lo eximían de obligaciones y deberes que prestaba 
con entusiasmo y por su propia voluntad, pero que el hecho 
de estar tan bien rentado, disminuía su verdadero valor revo- 
lucionario. 

Fue asi como en agosto de 1959 acudí a cooperar con el en 
aquel entonces Comandante de la Fuerza Aérea Rebelde, Juan 
Almeida Bosque, quien solicitó mis servicios como piloto du- 
rante la invasión de Trinidad. En ese mismo mes y pocos días 
después, viajé a Santiago de Chile, con motivo de su viaje a 
mi país; en donde fui detenido, como a usted le consta. 
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A mi regreso y al encarar a algunos de mis compañeros 
chilenos su falta de cooperación, rompi mi contrato y me puse 
a las órdenes del Comandante Sergio del Valle Jiménez, por 
intermedio de mi Jefe y amigo Capitán (P.G.) Luis Alfonso 
Silva Tablada (Q.E.P.D.). Meses después fui incorporado defi- 
nitivamente, con el grado de Capitán, a la Fuerza Aérea Revo- 
lucionaria. 

Traté por todos los medios posibles de hacerme acreedor 
al honor que me confería el Gobierno Revolucionario; y es asi 
como he desempeñado, hasta el momento, los cargos de Piloto 
Instructor, Piloto de Transporte, Piloto de Guerra, con más 
de dos mil horas de vuelo, incluyendo en ellas nueve misiones 
de combate. Además, he sido profesor de Meteorología, Nave- 
gación y Mecánica, Jefe de Línea de Vuelo de B-26, Jefe de 
Operaciones Aéreas, Jefe Base de Santiago, Segundo Jefe del 
Escuadrón de Bombardeo Ligero y, posteriormente, Jefe del 
mismo Escuadrón P.S.R., durante los combates de Bahía Co- 
chinos y Playa Girón. 

En el desempeño de tan múltiples funciones aplique, co- 
mo siempre, todas las normas morales que han regido mi vi- 
da, entre ellas, franqueza y lealtad a mis Jefes y subalternos. 
No obstante, empecé a granjearme enemistades. Como es el 
caso en que investigué un accidente ocurrido a un B-26 pilo- 
teado por el Teniente Enrique Caramé, a quien bajé de vuelo, 
según consta en sumario archivado en la Auditoria de la Base 
Aérea de San Antonio de los Baños. Posteriormente fui desig- 
nado para investigar y dictaminar un “llamado accidente”, en 
el cual perdió la vida un miembro de la dotación de una ame- 
tralladora antiaérea, el cual enfrentó valiente y temerariamen- 
te al Sea-Fury tripulado por el Teniente Douglas Rood y Sán- 
chez de Mola, sabiendo que este Oficial los había catalogado 
de cobardes. Me negué categóricamente a aceptar tal respon- 
sabilidad, pues, según expuse al Comandante Raúl Guerra 
Bermejo, yo no estaba autorizado para dictaminar en un he- 
cho que involucraba una investigación criminal. 
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Pasando por alto varios acontecimientos, para abreviar el 


presente informe, pongo en su conocimiento los más impor- 
tantes: 


1.—Traté, por todos los medios posibles, de evitar que el 
Capitán Luis Alfonso Silva Tablada volara el lunes 17 de abril 
recién pasado. Me constaba que no se encontraba en condicio- 
nes físicas ni mentales para realizar tal vuelo. Al regresar de 
mi primera misión, me enteré de que Silva había salido a bom- 
bardear SIN MIRA. Despegué lo más rápidamente posible pa- 
ra tratar de protegerlo, pero voló a mi lado en mil pedazos, 
alcanzado por impacto directo de los cañones antiaéreos de un 
destróyer yanqui. Su muerte, prácticamente un suicidio heroi- 
co, es de responsabilidad de aquel que envió a un hombre 
enfermo y bajo los efectos de fuertes sedantes, a combatir en 
un avión incompleto para tal misión. 


2.—En pleno combate, el Capitán Victor Pina me ordenó 
entregarle un avión al Teniente Caramé. Me negué rotunda- 
mente, ya que dicho Oficial no es capaz de volar ese tipo de 
avión en vuelo rutinario, menos lo podía hacer en combate. 
Jamás había lanzado una bomba de práctica, ni disparado las 
ametralladoras. Mi negativa fue para salvarle la vida a el, y 
muy especialmente, a los tripulantes, a quienes sabia condena- 
dos a una segura muerte. 


3.—El martes 18 de abril disponía de tres B-26 listos para 
salir. No me permitieron volar en la mañana, pues el Capitán 
Enrique Carrera Rola “estimaba que era muy peligroso”, ya 
que él también tenia que volar ese tipo de avión. Se negó a 
hacerlo. El Teniente Alvaro Galo y el Capitán Willy Figue- 
roa estaban presos por cobardía ante el enemigo. ¿Por qué no 


se sancionó por el mismo delito al Capitán Enrique Carrera 
Rola? 


4—En una pausa que aproveché para dormir entre com- 
bate y combate, unos “compañeros” me robaron el portapeine, 
y las balas de mi pistola; privándome asi de la posibilidad de 
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defenderme o matarme si era necesario, en caso de ser derri- 
en la zona de combate. Increpé duramente a los culpa: 
F Enrique Varona y Rafael Milán y Cadete Ba- 
delito era más grave aún, dado que los nombrados 
necieron muy cómodamente y bien se- 

en la Base, cuando el que suscribe, de nacionalidad chi- 

|, defendía la Revolución Cubana en el campo de batalla. 


5.—Al regresar de una misión, me fue denunciado el he- 
cho de que a los tios del Cadete Alfredo Noa Díaz, los cuales 
habian escuchado rumores de que el sobrino había muerto he- 
roicamente en combate, motivo que los impulsó a ir a la Ba- 
se, se les había requisado el automóvil Fiat 600 en el cual se 
trasladaron hasta San Antonio de los Baños. Me informé al 
respecto, deduciendo: 7 } 

a) El automóvil habia sido adquirido en transacción pri- 
vada por el Cadete Alfredo Noa Diaz; 5 

b) No habia intercedido en esa operación ningún organis- 
mo del Estado; 

c) El Cadete Noa pertenecia a la Base de Mariel; A 

d) Se presentó voluntariamente, muriendo en su primera 
misión en el avión piloteado por el Capitán Luis A. Silva Ta- 
blada. 

Todos estos puntos se los expuse al Teniente Abelardo 
Diaz Meléndez, exigiendo de inmediato la devolución del au- 
tomóvil a sus legítimos dueños, quienes, además del dolor vi- 
vido por la confirmación de la muerte del sobrino, sufrian las 
consecuencias de tan drástica, injusta y baja acción del men- 
cionado Oficial, Apelé, incluso, a los sentimientos mínimos de 
caballerosidad, compañerismo y humanidad que debía tener 
un Oficial con los parientes de un compañero muerto en com- 
bate, para que les permitiera regresar en su automóvil, ya que 
no existían otros medios de locomoción en esos días, y lleva- 
ban más de cinco horas esperando algo en que regresar al ho- 
gar. El Teniente Abelardo Diaz Meléndez se negó a devolver 
el automóvil. 

Me dirigi al despacho del Teniente Arnaldo Fraguella 
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Quivira, a quien enteré de tal anomalía, anticipándole que si 
él no impartía inmediatamente la orden para que se devolvie- 
ra el automóvil a sus legítimos dueños, lo haría personalmen- 
te, aunque fuera empleando la violencia, pues me daba lo mis- 
mo morir en la Base cumpliendo con un deber humano, como 
en el campo de batalla minutos más tarde. No podía aceptar 
la injusticia, inmoralidad y rapiña propia de chacales y no de 
hombres, y menos de parte de un Oficial del Ejército Rebelde. 
El automóvil fue devuelto. 


6.—El Capitán Víctor Pina me ordenó nuevamente darles 
instrucción a cuatro pilotos de Cubana de Aviación: Luis Al- 
varez Tavio, César Alarcón, Alberto Semiday y Héctor Her- 


nández Osses. Rechacé tal petición, aduciendo las siguientes 
razones: 


a) Cada piloto necesitaba por lo menos 10 a 15 horas de 
instrucción en B-26; 

b) Yo estaba efectuando misiones de combate y no podía 
realizar ambas cosas a la vez; 

c) Al insinuar uno de ellos que yo me negaba a darles 
instrucción, le contesté que hacia más de un año que yo esta- 
ba solicitando la cooperación de los pilotos de Cubana; 

d) Que dichos pilotos jamás habian hecho acto de presen- 
cia en la FAR, sabiendo que tarde o temprano sus servicios 
serian requeridos; 

e) Que si en ese momento lo hacian era únicamente por- 
que sabian de antemano que no iban a combatir; 

f) Que no teniendo un B-26 con doble comando (901 des- 
truido en Santiago de Cuba y 935, acribillado a balazos en la 
Base) dicha instrucción era imposible. 


7.—Al asumir las responsabilidades de Jefe de Linea de 
Vuelo de los B-26, con motivo del apresamiento del Capitán 
Evans Rosales Bresler, el lunes 17 de abril noté la ausencia 
de tres mecánicos, temiendo la deserción de los mismos (Sar- 
gentos René Cotilla y Coll, Gerardo Pérez y Dagoberto Cabre- 
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René Cotilla Coll sentado en un 
mila te y escuchando música. Al 
su descaro y cobardía, me contestó 
confidencial a las órdenes del Capi- 
es decir que yo, como Jefe del Escuadrón 
0, no tenía autoridad para impartirle ór- 


al Capitán Varona y le recordé que, además de 
letamente solo volando los B-26 en misiones de com- 
tenía que dirigir el arreglo y mantención de los mismos. 
para eso necesitaba mis aviones por lo menos en condi- 
i de volar y que, por lo tanto, necesitaba a mis mecáni- 
cos. Que no era justo que él los utilizara para hacer postas 
en la Base, en un momento tan trascendental para la Revolu- 
ción Cubana. Le insinué, también, que para la seguridad de 
la Base estaba la Policía Militar, compuesta en su totalidad 
de Soldados Rebeldes probados en la Sierra. Me respondió, en 
jorma altanera e insolente, que él requería: de hombres “poli- 
ticamente probados”, pues Rebelde era Evans, y estaba preso. 
Le hice ver que no era el momento apropiado para hablar de 
política y menos a un piloto que regresaba de una misión pa- 
ra salir en otra minutos después. Que existian varias formas 
de hacer política y que una de ellas era combatiendo al ene- 
migo, exponiendo al servicio de la Patria y de un ideal: la vi- 
da; y otra, sentándose cómodamente en un automóvil a fumar 
y escuchar música, mientras los compañeros mueren en el 
frente. 


8.—El automóvil del Capitán Luis Alfonso Silva Tablada, 
muerto en combate, fue reguisado por un soldado de la Poli- 
cia Politica, para su uso personal. Dicho automóvil pertenece 
legalmente a la viuda, señora Edna de Silva Tablada. 


9.—El Teniente Alvaro Galo, al regresar de su prisión en 
La Cabaña, me reportó que su escaparate habia sido violado 
y que le habían sido sustraídos del mismo sesenta pesos, un 
radio portátil y otras especies. Le informé que dicho delito ha- 
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bia sido cometido por el Capitán Rafael TR Santana y el 
Cadete Alfredo Ballester, quienes habian sido sorprendidos 
por el Sargento González cuando se dedicaban a robar los es- 
caparates de los compañeros muertos en combate y de los que 
habian sido detenidos y enviados a La Cabaña en el transcur- 
so de los mismos. Le agregué que yo no podia hacer nada al 
respecto, ya que habia renunciado a la Jefatura del Escuadrón 
por las discrepancias tenidas con el Capitán Víctor Pina. 


10.—Censuré y di cuenta que el Teniente Rafael del Pino 
habia ametrallado a un piloto enemigo que se lanzó en para- 
caídas desde su avión envuelto en llamas, tres millas al sur de 
Playa Girón, el lunes 17 de abril; acusándolo por esa acción, 
de criminal de guerra. 


11.—Renuncié a la Jefatura del Escuadrón de Bombardeo 
Ligero por carecer de atribuciones para frenar las injusticias 
cometidas por el Capitán Victor Pina y los Tenientes Arnaldo 
Fraguella Quivira y Antonio Pérez Centeno. 

Los incidentes mencionados son sólo parte de los ocurri- 
dos en la Base últimamente, Las personas que aludo, aprove- 
chándose de bajas “influencias políticas”, Prácticamente se han 
convertido en amos de la Fuerza Aérea Revolucionaria, come- 
tiendo un y mil atropellos, vejando y persiguiendo en forma 
sistemática a los que no se pliegan o se entregan servilmente 
a sus mezquinas intenciones. 

Comandante Castro, creo que usted conoce bastante bien 
mi actuación y desempeño como Oficial de la Fuerza Aérea 
Rebelde, y así como no temi por mi vida cuando sali a pre- 
sentarle combate a dos aviones supersónicos yanquis al sur de 
Santiago, en marzo del presente año, ante sus propios ojos, 
volando un destartalado y viejo B-26 contra dos poderosas y 
modernas máquinas, y luego después, en las ocho misiones de 
combate en Playa Girón, volando un tipo de avión que “nin- 
gún otro piloto cubano se atrevió a volar”, salvo el Capitán 
Luis Alfonso Silva Tablada, muerto heroicamente el 17 de 
abril; ya que el Capitán Enrique Carrera Rola se negó a en- 
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|, y el Teniente Alvaró Ga- 
por cobarde; me es pro- 
por ningún motivo la for- 
he sido tratado por algunos 
a esos señores no les basta que 
mo una, sino que cientos de veces; 
que volando aviones prácticamente 
señor Comandante, es que no sé cómo 
yo combatía al enemigo, con bombas y 
combatian a mí, desde sus escritorios flaman- 
|, con calumnias, pequeñez y saña increíbles. 
' bati, fue demostrando con ello mi amor y entrega 
a la causa de la Revolución, que como usted me dijo un 
“es la Revolución Latinoamericana”. Sabiendo, además, 
todos somos iguales, pues Latinoamérica empieza al sur 
B Rio Grande y termina en la Antártica chilena y que el 
“imperialismo” es tan enemigo del pueblo cubano como lo es 
del pueblo chileno; y mi pueblo que anhela, busca, espera y 
admira la “Revolución Cubana”, ha hecho de mi un “Héroe” 
y se siente orgulloso de que un humilde hijo de la Patria de 
O'Higgins haya cooperado en algo para consolidar la Revolu- 
ción. El Comandante Fidel Castro Ruz nos ha honrado con 
el titulo de “Héroes de la Revolución Cubana” motivo por el 
cual me siento doblemente orgulloso, llevando mi uniforme y 
mis galones como algo que realmente me he ganado en el cam- 
po de batalla; y por eso no puedo aceptar que Oficiales de 
galones sin gloria me humillen en la forma que lo han hecho. 
Por último, si les molesta mi nacionalidad, renunciaré al Ejér- 
cito Rebelde con dolor, amargura y desilusión, para así con- 
servar mi honor y dignidad de chileno. 

Por todo lo anteriormente expuesto, agradeceré tenga a 
bien ordenar una investigación amplia y completa, haciendo 
declarar a todos los aquí nombrados y, también, a todo el per- 
sonal del Escuadrón de Bombardeo Ligero que estuvo bajo 


5.—Lagas ... 65 


mis órdenes hasta el 20 de abril de 1961, testigos todos ellos 
de lo que a usted expongo. 
Sin otro particular saluda atentamente a usted. 
Jacques Lagas Navarro 
Capitán Piloto de Guerra. 


Una carta de este tenor no podía quedar sin respuesta; 
como no se podía subestimar lo que en ella se decía, ya que 
había cargos categóricos de robo a compañeros muertos en ac- 
ción de guerra, actos de irresponsabilidad criminal; más aún, 
homicidio premeditado y asesinato de un piloto enemigo que 
se lanzó en paracaídas, ignorando el ejecutor los más sagrados 
principios de la guerra, que incluso están estipulados en la 
Convención Internacional de Ginebra; demostrando con ello 
su cobardía y bajeza moral. Callar o ignorar tales aconteci- 
mientos era hacerse cómplice de ellos; así lo comprendía yo, 
pero el tiempo me confirmaría que mis jefes no pensaban 
igual, raes venah 

rano, al día siguiente, fui por última vez a la Base 
ña dede Antonio de To Baños. Los Escuadrones estaban 
vacios, el casino cerrado. Uno que otro soldado se divisaba 
dormitando bajo las palmeras. Todo era desorden y descon- 
cierto. La basura amontonada en las veredas indicaba que la 
suciedad moral había contagiado fisicamente a la Base. 

Caminé lenta y tristemente hacia los hangares... 


UEGO AL AMANECER 


5, cual cóndores petrificados, reposan majestuo- 
parqueos; sus flamantes pinturas brillan al sol 
o plumaje de la feroz ave. Sus ametralladoras, 
silenciosas, recuerdan con nostalgia el fragor del 
le, y sus motores callados, tristes quizás, porque saben 
no impulsarán más rugiendo por el espacio, a tan po- 
osa nave. Todo es silencio, tristeza y amargura. 

El hangar vacío trae a mi memoria a esos pueblos mine- 
ros, perdidos en el desierto chileno. En donde una vez hubo 
vida, animación, lágrimas y risas, penas y alegrías, hoy sólo 
queda un silencio sepulcral, una tristeza que acongoja y una 
Amargura que corroe el alma. La vida es así, cruel, dura e 
implacable; pero a la vez, justa y bella. El que fue ayer un 
campo de batalla, donde rugían los cañones, bramaban las 
bombas y silbaba la metralla, desgarrando cuerpos, mutilando 
seres, segando vidas, hoy es un campo verde cuajado de flores 
y sólo se escucha el armonioso trinar de un ave pasajera que 
canta a la vida, que canta al amor... Donde hubo muerte, 
dolor y desesperación, hoy existe la vida, la esperanza y fe en 
el porvenir. 

Así ha sido, es y será la vida hasta que los hombres com- 
prendan que no pueden seguir destrozándose como bestias sal- 
Vajes y se convenzan que pueden y deben vivir en paz, antes 

jue sea demasiado tarde y nos destruyamos por completo. La 
historia del mundo, desde que es mundo, está bañada en san- 
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gre, dolor y muerte. Y hasta que nos llegue el anhelado día 
en que realmente exista la paz entre los hombres, los soldados 
tendremos que prepararnos para matar o morir, en defensa 
de nuestros pueblos, hogares, familias y manera de vivir. 

La venerada figura de mi padre viene a mi memoria y 
recuerdo con nostalgia cuando esos días de lluvia y frío nos 
obligaban a buscar abrigo frente a la chimenea de nuestra ca- 
sa en Santiago de Chile, para entretejer largas conversaciones, 
que él siempre terminaba con su frase favorita: “El día que 
la tolerancia sustituya al fanatismo y la verdad a la mentira, 
recién, entonces, existirá la Humanidad, hijo mío”. 

Sin darme cuenta he estado parado a pleno sol largo rato. 
A pesar de que aún es temprano, el calor me obliga a buscar 
refugio bajo el ala protectora del temible B-26 931, mi avión 
favorito. Con el cual, un día no lejano, temerariamente, traté 
de presentarle combate a dos aviones supersónicos yanquis, al 
sur de Santiago de Cuba, cuando volaban dentro de los lími- 
tes de las aguas jurisdiccionales. 

Me siento en el duro suelo y enciendo un cigarro que 
aspiro con avidez, mientras los minutos pasan lentamente. Apo- 
yo la cabeza en una de las ruedas del noble avión y nueva- 
mente me dejo envolver por los recuerdos. 

Me parece mentira que mi Escuadrón ya no exista. Me 
niego a aceptar algo que es un hecho, pues uno a veces se afe- 
rra a ciertas cosas como el moribundo trata desesperadamente 
de agarrarse a la vida, como el náufrago abraza febrilmente 
la débil astilla que, momentáneamente, lo sostiene, como la 
ola acaricia tierna y firmemente la tibia playa, antes de retro- 
ceder y perderse para siempre en la profundidad de los océa- 
nos... Me parece ver en ese momento la figura recia y fuerte 
del que fuera mi mecánico jefe, al Sargento José González 
Amores; el hombre de la voluntad de hierro, para quien no 
existían imposibles en el trabajo; cuyo único propósito, su so- 
ñada meta, era tener los aviones en las mejores condiciones 
posibles para el vuelo. No importaba el trabajo, el sacrificio; 
si era de día o de noche; si estaba enfermo o saludable. Ahí 
estaba él con su sonrisa de niño humilde, como pidiendo per- 
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dón con la mirada cuando no lograba superar un imposible. 
Con tesón y paciencia de hormiga, rebuscaba entre los hierros 
viejos amontonados en el hangar hasta encontrar la pieza, el 
instrumento o el repuesto que necesitaba para poner de alta* 
un avión. Entonces reía, reía con la risa fresca y alegre de un 
niño que ha satisfecho su antojo y ve cumplido un deseo. 

Sonrío al pensar que nunca pude hacer de él un verda- 
dero jefe, pues no le gustaba mandar. Muchas veces los sol- 
dados a sus órdenes no cumplían con sus obligaciones y debe- 
res; entonces él, entre maldición y maldición, ejecutaba el tra- 
bajo que no'le correspondía. Y al terminar el día de agota- 
dora labor, se montaba en un avión para probar sus motores, 
y al observarlo, me parecía que gozaba con el rugido parejo 
y uniforme de las potentes máquinas, como si escuchara una 
sinfonía que traía paz y sosiego a su alma de niño. ¡Entonces 
eras feliz, Sargento Amores; entonces yo era feliz! 

Sí, esas fueron hordh felices, horas tristes, horas de angus- 
tia y tensión, pero..., horas llenas de vida. Con paso lento 
y cansado y envuelto aún en mis recuerdos, regreso a mi au- 
tomóvil. 

Recorro con la vista, por última vez, esos lugares que cien- 
tos, miles de veces me han visto pasar. Observo con dolor aque- 
llos aviones que en silencio parecen decirme adiós, como si yo 
formara parte de ellos, como si comprendieran mi amargura, 
mi tristeza y mi soledad. 

—Ya no volaremos más, viejos amigos —murmuro en silen- 
cio—; ya no surcaremos más en audaces vuelos estos bellos cie- 
los de Cuba, desafiando peligros, tormentas y metralla. Los 
cielos de Cuba fueron testigos de nuestras proezas, las ba- 
las enemigas no detuvieron nuestro raudo vuelo. Sí, viejos y 
queridos aviones míos, juntos hemos escrito una página en 
la historia latinoamericana. 

Cruzo las pistas y una profunda emoción me embarga. 


* Poner de alta; Dejar en condiciones de vuelo. 


Me alejo de mis aviones sin mirar hacia atrás, como quien se 
aleja del olvido, como quien se aleja de la muerte. 

Los creían demasiados viejos, anticuados e inservibles; a 
pesar de que aún no desaparecían los ecos de sus brillantes 
hazañas en el mundo entero y sus gloriosas heridas se mostra- 
ban abiertas para ejemplo y constancia de sus combates. Nos 
habían retirado del servicio por creer que ya no éramos ne- 
cesarios, como se ancla un barco en una bahía, cuando su de- 
bilitado casco ya no puede resistir la furia del mar, para mo- 
rir después olvidado e ignorado, convertido en un montón 
de hierro viejo y chatarra inservible. 

Pausadamente, me acerco a un grupo de mecánicos y 
artilleros del desintegrado Escuadrón de Bombardeo Ligero; 
me causa extrañeza su silencio y concentración. Veo en ellos 
fiereza en los ojos, lágrimas contenidas; y a más de uno se le 
escapa un sollozo viril, tierno y sincero. ¿Qué pasa? Han 
puesto uno de mis viejos bombarderos como blanco para ha- 


cer prácticas de tiro con los nuevos aviones que han llegado 
de Rusia, los Mig-15. 


Ahí está el 921, posando en medio del campo, indefen- 
so como un ave herida. Sus motores callados y silenciosos pre- 
sienten el injusto fin que les espera. Sus ametralladoras han 
sido desmontadas; ni tan siquiera podrá defenderse, 

Pronto es herido por los certeros impactos de los Mig-15, 
por las primeras balas rusas que se disparaban en tierra cu- 
bana, contra algo cubano. Giro la cabeza para evitar que mis 
soldados vean mis ojos empañados por las lágrimas. Sentí en 
ese momento, los mismo que siente un marino cuando ve 
desaparecer su barco tragado por el inmenso mar. Impotencia, 
dolor y angustia al ver destruido algo que nos pertenece y 
digno de un final más sensato, útil y eficaz. 

¡Cuántos servicios podrían haber prestado estos magní- 
ficos aviones! Aunque hubiera sido para formar nuevos pi- 
lotos, para foguearlos en una máquina veloz, celosa y potente. 
Para patrullas, observación, rescate e incluso, para combatir 
como habían hecho en Playa Girón, sembrando el pánico y 
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el desconcierto en las filas enemigas con sus bombardeos de 
precisión y ametrallamientos a baja altura. 

Pero no, tenían que morir destrozados. Despedazados con 
saña vengativa por orden de aquel que nunca los supo do- 
minar, por orden de aquel que temió llevarlos a combate y 
ahora los destruía, como quien destruye algo que no pudo 
alcanzar. Me imaginé al Capitán Enrique Carrera Rola go- 
zando con el dantesco espectáculo que ponía fin a su com- 
plejo, demasiado conocido por todos los miembros de la 
Fuerza Aérea Rebelde. » 

Me retiro, pues no quiero continuar siendo testigo de lo 
que está ocurriendo. Por última vez vuelvo la cabeza y veo 
a Pedro Delgado, Adriano Sánchez, Miguel Matamoros, Rey- 
naldo González, Raúl Calzado y otros de mis ex-soldados, que 
contemplan fascinados las llamas del B-26, como despidiendo 
por última vez a un ser querido. 

Regreso presuroso y pensativo a mi hogar, si a esto pue- 
do llamar hogar, pues sólo me rodean mis libros, mis viejos 
discos y... mis recuerdos. Contemplo un globo terráqueo que 
tengo en la sala, Al hacerlo girar, recorro con la vista los dis- 
tintos mares y países que he navegado y conocido en mi aven- 
turera vida. 

Añoro aquellos días en que siendo tan sólo un niño, for- 
jaba mi alma y templaba mi cuerpo en las minas de oro de 
Andacollo, en mi patria lejana y querida. Cuando tenía que 
recorrer decenas de kilómetros diariamente, cargado con di- 
namita, pólvora, guías, herramientas y alimentos para los mi- 
neros que ansiosos esperaban mi llegada. Durante meses mis 
espaldas juveniles se arquearon con esa pesada carga, hasta 
que mi padre logró reunir lo suficiente para comprar un bu- 
rro. Ese fue mi primer y mejor amigo. Jamás he tenido ni ten- 
dré amigo más fiel y paciente; mientras siga palpando las 
ruindades humanas, con más cariño y afecto añoraré a aquel 
sabio y astuto animal. 

En las largas caminatas por los pequeños senderos de la 
montañas, acompañados tan sólo por la majestuosa e impo- 
nente belleza de la Cordillera de los Andes, sostenía grandes 
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conversaciones con mi dócil asno. Mucho aprendí de él, pero 
tengo que reconocer con hidalguía, que sólo fui un alumno 
mediocre, pues mi quérido Conejo, que así se llamaba, jamás 
tropezaba dos veces en la misma piedra. Condición especial 
de ese noble animal, por la cual se diferencia de nosotros, los 
seres humanos, que vivimos cometiendo los mismos errores. 
El siempre escogía los senderos más cortos y seguros, los pas- 
tos más tiernos y las aguas cristalinas; desconfiaba hasta de su 
propia sombra y siempre estaba atento y alerta, moviendo 
sus largas orejas como antenas de radar, para localizar a un 
probable enemigo y así darle frente, por más burro que fue- 
ra. Tampoco aprendí esa lección y el tiempo demostraría mi 
error, ya que ahora nuevamente, sentía en carne propia, las 
garras de la traición. 

Pasan rápidamente los recuerdos por mi mente y sin que- 
rerlo aflora una sonrisa a mis labios, al pensar en las noches 
de juerga, amor y pendencia, en mi agitada vida de marinero. 
Era una vida de aventuras plenas, inquietudes y, también, sin- 
sabores. Siempre pensando en un puerto lejano donde nos es- 
peraban los labios ardientes de una mujer, una botella de li- 
cor extraño y a lo mejor, una buena pelea en un callejón cual- 
quiera. Vida aquella de la cual también aprendí, pero tampo- 
co lo necesario; eso sí, experimenté la verdadera sensación del 
significado de la amistad, la lealtad y la hombría. Donde los 
hombres eran más hombres y las mujeres más mujeres. Don- 
de el canalla, el delator y el arribista no tenían cabida, pues 
nuestro desprecio y puños, eran barreras infranqueables, pa- 
ra esa bazofia humana. En la Marina de Guerra de Chile “su- 
pe lo que era hambre, frío, calor y sed; vida y muerte, pues 
muchas veces por cualquier motivo estúpido y sin importan- 
cia alguna, nos jugábamos la vida con una despreocupación 
insensata y con una pasión digna de mejor causa. 

Cuando por fin me convencí de que era una nave sin 
rumbo y que estaba en un círculo sin principio ni fin, decidí 
levar anclas y aproarme hacia nuevas inquietudes y respon- 
sabilidades morales. Fueron momentos duros y difíciles. Prin- 
cipalmente cuando reclamé con firmeza un derecho adquiri- 
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do, al obtener el Primer Puesto en todos los ramos Técnicos 
y Humanísticos en la Escuela De Grumetes de la Marina de 
Guerra de Chile, por lo que se me había otorgado el Gran 
Premio del curso del año 1941, dos medallas de plata, seis 
diplomas, una maleta de cuero, un juego de lapiceras, un 
reloj y tres premios en dinero efectivo, un viaje al extranje- 
ro en el Petrolero Rancagua, y el honor de haber sido el úni- 
co caso en esa Escuela, en que un alumno se adjudicase todos 
los galardones en un año. Además, i hice acreedor a una be- 
ca para la Escuela de Oficiales. Beda que jamás me fue con- 
cedida. ¡Por reclamar ese derecho, empecé a experimentar en 
mi vida, las amarguras de la injusticia! 

Algunos señores oficiales de la Armada, productos ge- 
nuinos de un sistema castrense aristocrático, no concebían 
que un hombre pudiera surgir en la vida por sus esfuerzos, 
conocimientos, sacrificios y espíritu de superación. No lo con- 
cebían, y a la vez se oponían a ello con todo el peso de la au- 
toridad que sus grados y rangos les conferían. Cuando, por 
fin, me convencí de que era inútil insistir en mi petición, so- 
licité la licencia. Por este delito, fui condenado por primera 
vez a quince días de arresto, empezando desde ese momento 
mi largo calvario. Todos los sábados a las 11.30 horas de la 
mañana, impecablemente uniformado, asistía a una forma- 
ción llamada: “PETICIONES Y JUSTICIA”, ahí estaba tam- 
bién un Teniente impecablemente uniformado, a quien nos- 
otros llamábamos: “El Cara de Guagua”. El diálogo era siem- 
pre igual. Apenas me veía en las filas, su cara imberbe se 
iluminaba con una sádica sonrisa. El muy cretino sabía el 
motivo por el cual yo me encontraba en esa formación. 

—¿Qué desea, Lagas? 

Yo contestaba con palabra fuerte, clara y cortante, CO- 
mo corresponde a la rigurosa disciplina de nuestra Marina de 
Guerra. 

—La licencia, mi Teniente. (Así, sin tomar aliento y de 
corrido) . 
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—Quince días. Fila. (También de corrido y sin siquiera 
mirarme). 

Yo efectuaba un perfecto giro y me incorporaba a la fi- 
la, sin pronunciar palabra; es decir, sin pronunciar palabra en 
voz alta, pues si el Teniente hubiera escuchado mi repertorio 
en ese momento, con seguridad me habría hecho fusilar. 

Así pasaron largos e interminables meses, en que todos los 
santos sábados a las 11,30 horas, se repetía la misma escena. 
El Tenientito gozaba y yo, enriquecía mis amplios conocimien- 
to en materia de maldiciones, y “garabatos”. 

Lo divertido del caso ocurrió un día en que me fugué 
en Punta Arenas y regresé, más bien dicho “me regresaron” a 
bordo, con una borrachera de padre y señor mío. Me olvidé 
entonces de decir silenciosamente lo que sentía por ese desal- 
mado y lo dije en voz alta. La que se armó, fue del diablo. Fe- 
liz y finalmente, logré mi ansiada libertad, después de meses 
de injustos castigos. 


Sin darme cuenta, las horas han pasado. Ya es de noche, 
una suave y amable oscuridad me envuelve y el silencio noctur- 
no es interrumpido a ratos por las voces de unos trasno- 
chadores que regresan a sus casas felices y contentos o se diri- 
gen a otro lugar, a continuar la farra. 

Siento deseos de comer algo, pero de sólo pensar que ten- 
go que bajar al Marakas en donde con toda seguridad, y co- 
mo siempre, encontraré amigos con los cuales tendré que con- 
versar y a lo mejor, reir, desisto de ello. No tengo deseos de 
conversar y menos, de reír. Enciendo un cigarrillo para en- 
gañar al estómago y aclarar un poco la mente, pero vuelvo 
a caer en los recuerdos. 


El día que formé en la cubierta del Acorazado ““Almiran- 
te Latorre”, para desembarcar definitivamente e incorporar- 
me a la vida civil, estaba de Oficial de Guardia, el mismo Te- 
niente que tan "grata” vida me había hecho pasar en los úl- 
timos dos años a bordo. Me miró con su eterno gesto despec- 
tivo e hiriente. Para él, como para muchos oficiales de aquel 
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entonces, nosotros no éramos marineros, seres humanos de 
carne y hueso, sino que, bazofia, escoria humana, sub-hom- 
bres. Y como tales, nos trataban. El “Cara de Guagua” se dio 
el gusto de mosquearme* por última vez, como con un sali- 
vazo, al decir entre dientes: 

—Ya te veré pidiendo limosna por las calles y después, 
solicitando de rodillas que te reincorporen a la Armada. ¡Car- 
ne de prostíbulo! 

Fue la primera vez en mi vida que deseé matar a un hom- 
bre. Tenía tan sólo veinte años. 

Recorrí incansablemente las calles de Santiago de Chile, 
con mis diplomas bajo el brazo, una sonrisa en los labios y 
úna seguridad absoluta de vencer. Sólo necesitaba una opor- 
tunidad en la vida. 

Más de una vez me paré frente a la vidriera de un res- 
taurant, para admirar unas bellas langostas que parecían bur- 
larse del hambre que sentía, muy bien protegidas por el vi- 
drio que nos separaba. O esos preciosos filetes, rojos como 
una rosa, que hacía tiempo no saboreaba y que en esos mo- 
mentos, me contentaba con mirar. Así empecé, hasta que poco 
a poco fui encontrando el rumbo previamente previsto. 

Y llegó el soñado día en que piloteando un frágil Aeron- 
ca en el Cb Aéreo Civil de Chile, me sentí más valiente, te- 
merario y audaz que Charles Lindbergh. Había sido mi primer 
peldaño ascendente, en esa escala giratoria que lo lleva a uno 
hacia abajo, y que uno se esfuerza por subir; desgarrándose 
y dejando huellas de tan titánico esfuerzo, a lo largo de ella. 
Esa ruta angustiosa que se llama: VIDA. Con una nitidez y 
claridad asombrosas, recuerdo incidentes ya casi olvidados, ca- 
sos y cosas que pertenecen al pasado, pero que vuelvo a vivir 
en ese instante de soledad y tristeza. Como aquel accidente 
ocurrido en Talara, Perú, cuando tuvimos que aterrizar un 
C46 cargado de pasajeros, en una sola rueda. De noche y 
con mal tiempo, con el Capitán Sergio Smith, valiente y que- 
rido compañero. ¿Dónde estará ahora ese chico? Ha pasado 


*  Mosquear: Molestar. 
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tanto tiempo... ¿Qué será de Reed?... Reed murió y tam- 
bién Alamos... González... Pedrito Oteiza... Chejo Hui- 
dobro... Napoleón Diego... Poppe... Pablito Rojas .,. De 
Varen... Oreste Acosta... Martín Klein... Arce.., Si, ¡To- 
dos están muertos! Hay rostros confusos, caras sin nombres 
que me miran con sus ojos fijos como de muertos. Sí, están 
muertos. Son mis compañeros caídos. Caras sin nombres. .. nom- 
bres sin caras... 

A ellos se habían sumado el Capitán Luis Alfonso Silva 
Tablada, el cadete Alfredo Noa Díaz, el Teniente Carlos Ulloa 
y los Sargentos Martín Torres y Reinaldo González Calaina- 
na. Todos muertos en los últimos combates de Girón. La lis- 
ta se alargaba. 

Sonrío al recordar el ruidoso despertar que tuve el sábado 
15 de abril, cuando amanecimos bajo una lluvia de balas y 
bombas, que nos cortó bruscamente el sueño. Ese día fueron 
atacadas simultáneamente las Bases de Santiago de Cuba, Li 
bertad y San Antonio de los Baños. Los B-26 venían pinta- 
dos exactamente igual que los nuestros, lo que causó gran 
sorpresa y desconcierto en el personal de las baterías anti- 
aéreas, motivo por el cual no abrieron fuego, hasta que los 
aviones enemigos lo hicieron. 

En Santiago de Cuba se encontraba en la Base todo el 
Estado Mayor del Ejército de Oriente, pues esa madrugada 
había desaparecido el Capitán Oreste Acosta, quien murió 
al explotar su T-33 en el aire, cuando se disponía a aterrizar 
en ese aeropuerto. 

Al abrir fuego los aviones atacantes, la gente no se dio 
cuenta al principio de lo que estaba sucediendo, y se queda- 
ron indecisos. Luego, todo el mundo corrió a buscar pro- 
tección, pues la puntería y precisión de los rockets, balas y 
bombas convirtieron muy pronto la Base en un infierno. Des- 
pués de unos veinte minutos de ataque, los aviones se reti- 
raron, pero uno de ellos se alejó hacia el sur, dejando una ne- 
gra estela de humo. Había sido tocado. Aparentemente, cayó 
al mar. 

En el aeropuerto Maceo, ardian un DC-3 de Cubana de 
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Aviación, un Catalina, un B-26, el Aerocomander personal 
del Comandante Raúl Castro, varios aviones pequeños y el 
hangar de la Moa Minning Company. Felizmente no hubo 
bajas personales. 

En la Base Aérea de Ciudad Libertad, en La Habana, 
sucedía lo mismo. Dos B-26 atacaban furiosamente dicha Ba- 
se. Después de largos minutos se alejaron también, dejando 
grandes daños E pues lograron incendiar varias ras- 
tras que se encontraban a la interperie, cargadas con balas de 
ametralladoras y munición menor. Varios muertos y numero- 
sos heridos, fueron las bajas personales. 

En San Antonio de los Baños y a la misma hora, nos ba- 
tíamos desesperadamente contra tres o' cuatro B-26 que nos 
acosaban por todos los lados. El personal disparaba con toda 
arma de fuego disponible. Tronaban las cuatro bocas, los 
cañones de 20 mm., las 50 e incluso, armas menores, que mu- 
chos soldados incesantemente vaciaban contra los aviones ata- 
cantes, en un vano intento de ocasionarles algún daño. 

En el techo del Escuadrón, personalmente había instala- 
do dos ametralladoras calibre 50 mm. desde hacía mucho tiem- 
po atrás. Aferrado a una de ellas, sentí por primera vez en mi 
vida, la sensación del combate. Al principio, y cuando sentí las 
balas enemigas pasar peligrosamente cerca de mi cabeza para 
rebotar a pocos metros de donde yo estaba, las piernas me fla- 
quearon y en silencio pensé: ¿Quién diablos me había manda- 
do meterme en ese lío? Pero luego, el miedo se transformó en 
una especie de placer, al ver las trazadoras del arma que ma- 
nejaba pasar casi rozando el fuselaje de un avión atacante, 
En ese duelo a muerte estuvimos largos e incontables minutos, 
hasta que los aviones se alejaron dejando un saldo de varias 
máquinas destruidas en tierra. Felizmente, sólo tuvimos un 
herido que lamentar. 

El Domingo 16 de abril de 1961, fue un día inactivo, 
lleno de preocupaciones, de rabia sorda y contenida, En to- 
dos nuestros pechos se anidaban deseos de venganza, de des- 
quite y revancha. Los soldados nos miraban deseando ser man- 
dados a hacer algo que los mantuviera ocupados para despe- 
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jar sus mentes atormentadas. A preparar los aviones, revisar 
el armamento, cargar las bombas; cualquiera cosa que signifi- 
cara preparación para la guerra. Nada de eso se ordenó; el 
Estado Mayor guardó un silencio absoluto, como que si nada 
hubiese ocurrido, como si nada fuese a ocurrir. Estaban des- 
concertados. 

Escuchamos y vimos por televisión a nuestro máximo lí- 
der, Comandante Fidel Castro Ruz, cuando despedía a las 
víctimas del artero ataque. Palpábamos su emoción, indigna- 
ción y rabia contenida. Parecía que hablaba por nosotros, que 
hacía llegar al mundo lo que en ese momento nosotros sen- 
tíamos, lo que nosotros pensábamos y deseábamos. Tal era su 
identificación con el pueblo. 

Reclinado en su sillón y fumando nerviosamente, a pesar 
de que le estaba prohibido por prescripción médica, el Capi- 
tán Luis Alfonso Silva Tablada, Jefe del Escuadrón de Bom- 
bardeo Ligero, bebía las palabras y no perdía un gesto del 
Comandante Fidel. Cuando el líder fue interrumpido por un 
miembro de su escolta para recibir una noticia al oído, ob- 
servamos en la pantalla las caras de las personas que lo rodea- 
ban. Inmediatamente atrás del Comandante Fidel, había un 
miliciano que durante todo el acto se había mostrado muy lo- 
cuaz, despreocupado y demasiado sonriente; tal parecía, que 
hacía propaganda a alguna pasta dentífrica, por su perfecta 
dentadura que mostraba a cada rato, sin darse cuenta que el 
motivo del acto a que asistía era de dolor y congoja. 

La cara del Comandante Fidel, no mostró cambio algu- 
no; ni un solo músculo de sus facciones talladas en piedra, se 
movió. Sólo dijo dos o tres palabras a su interruptor y se que- 
dó un instante cabizbajo y pensativo. El miliciano dejó de 
sonreír y miró asustado hacia los lados. Al terminar Fidel 
su discurso haciendo un llamado a ocupar los puestos de com- 
bate, Silva Tablada dio un brinco y casi gritando, dijo: 

—Se armó la malanga, flaco. 

Apagamos el televisor y yo me dirigí a la cocina a pre- 
parar algo de comer. Mientras comíamos, comentábamos el 
discurso y lo que habíamos visto en la pantalla. Silva entu- 
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siasmado, llegó a la conclusión de que ahora la cosa iba en 
serio. Yo lo miraba extrañado, preguntándome en silencio: 
¿Cómo es posible que lo estusiasme la cercania del combate. 
Más tarde experimentaría ese mismo deseo de combatir, pa- 
sado el nerviosismo y la duda que nos atenaza en el primer 
comhate. 

sabiendo que Silva no se encontraba bien de salud, pues 
una úlcera lo atormentaba día y noche, le insinué que se que- 
dara a dormir en W casa, para regresar yo al Escuadrón y €s- 
tar con mis muchachos. Se negó categóricamente. Juntos re- 
tornamos en mi automóvil, con las luces apagadas. 

¡Había algo raro en el ambiente! Todo estaba completa- 
mente oscuro. Una que otra lámpara de luz mortecina, desfi- 
guraba las sombras y daba la sensación de misterio y de an- 
gustiosa espera, Entre los árboles se escuchaban voces. Eran 
mis muchachos que preferían la seguridad de las trincheras, 
a la comodidad del Escuadrón. Una que otra risa apagada per- 
foraba tenuemente la oscuridad y el silencio de la noche, co- 
mo si quien reía, temiera ser descubierto o escuchado por el 
enemigo. 

El Sargento Primero de Unidad, Domingo González, a 
quien cariñosamente llamábamos “Toro Sentado”, nos pre- 
paró un poco de café, y luego, tomando su carabina M-l, nos 
dirigió un sonoro: “Buenas noches”. Con su característico pa- 
so calmado y.tranquilo, se perdió en las sombras, dirigiéndo- 
se también, hacia las trincheras. 

Nos quedamos solos con Silva en el edificio. El se quedó 
dormido inmediatamente; dormía con la tranquilidad de un 
niño, tranquilidad característica de un veterano de guerra a 
quien no le preocupa el combate del día siguiente, y sabe 
que tiene que reponer fuerzas para lo que le espera. Yo esta- 
ba nervioso, intranquilo y preocupado. Presentía que algo nue- 
vo y desconocido iba a ocurrir. Era la víspera del combate. 

A las dos de la madrugada del lunes 17 de abril de 1961, 
cundo aún no lograba conciliar el sueño, llegó el Comandante 
Raúl Guerra Bermejo —Maro— acompañado del Capitán Luis 
Bu Travieso. 
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—Levantarse niños y preparar los aviones —ordenó. 

—¿Qué aviones? —le respondo de mal humor—. Tenemos 
tan sólo el mío, el 937, en condiciones de volar, los otros es- 
tan de baja*. 

—¿Cómo me habían dicho que había tres B-26 de alta? 

. —Negativo, Comandante —le contesto categóricamente. 
Bien sabía yo que eso iba a ocurrir. Habíamos pasado todo el 
día domingo esperando órdenes al respecto y ahora, como siem- 
pre, pedían un imposible. 

Agrupo a los mecánicos y artilleros que a grandes voces 
empecé a llamar, para despertarlos y poder encontrarlos en 
los hoyos que se habían cavado frente al Escuadrón. Partimos 
en el automóvil hacia los hangares. Le ordeno al Jefe de Ar- 
tilleros, Sargento Roberto Gómez, que revise las ametralla- 
doras y aumente el parque, y al Sargento Geolo Barrios, que 
revise los estanques de gasolina y aceite del B-26 N? 937, el 
único avión en condiciones de vuelo del Escuadrón de que 
disponfamos esa fría mañana. 

En ese momento todo era confusión, todo el mundo daba 
órdenes, los vehículos corrían en todas direcciones, como hor- 
migas To noche tratan infructuosamente de encontrar 
su punto de destino. Los motores de los pocos aviones dispo- 
nibles herían el silencio del amanecer, cuando los A 
hacían las pruebas de potencia máxima. 

. Subo a mi avión personal que es una especie de B-26. 
Tiene mi nombre y rango pintados al costado de la cabina, 
con una pequeña banderita chilena al lado. En la nariz un 
rayo rojo y en el mismo, con letra dorada y pequeña, el le- 
ma de nuestro escudo: “Por la razón o la fuerza”. Este avión 
era motivo de orgullo para mí, pues lo hice prácticamente de 
nuevo al recogerlo del excluido en donde había estado botado 
por largos años. Jamás había volado desde que lo habían 
traído del norte, para emplearlo como fuente de repuestos, 
para el Escuadrón de Bombardeo Ligero. > 

La primera vez que quisimos trabajar en él, tuvimos que 
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ahuyentar las abejas que habían hecho sus panales en el in 
terior del fuselaje. Luego, con paciencia, sacrificios y esfuer- 
zos, logramos ponerlo en condiciones de vuelo. Le hice colo- 
car dos buenos motores, instalarle seis ametralladoras cali- 
bre cincuenta en la nariz y un equipo de radio-comunicacio- 
nes, que era el mejor entre todos los de los aviones de la Fuer- 
za Aérea Rebelde, pues tenía hasta Radio-telegrafía que yo 
operaba con un manipulador de pierna. 

A las 05.00 horð de esa fatídica mañana, tenía mi avión 
listo para entrar en combate. Contaba en ese momento el 
Escuadrón de Bombardeo Ligero, CON TRES PILOTOS Y 
UN AVION. 

Fui a la Oficina de Operaciones para recibir las últimas 
instrucciones, ya que todavía ni siquiera sabíamos lo que es- 
taba pasando y cuál era el motivo de la emergencia. Cam- 
biaba impresiones al respecto, cuando siento el bramar de 
los potentes motores de mi avión. Salgo presuroso y veo a la 
luz mortecina del alba, la silueta del B-26 N9 937, que se per- 
día en la distancia. Al averiguar, se confirmaron mis sospe- 
chas. Era el Capitán Silva Tablada, que en un arranque muy 
característico de él, había aprovechado mi ausencia para co- 
ger mi avión y tener así el privilegio de entrar en combate 
primero, en su calidad de Jefe del Escuadrón, como lo con- 
fesaría después. Detrás de él y escoltándolo, partieron el Ca- 
pitán Enrique Carrera Rola en un T-33 y el Teniente Gusta- 
vo Bourzac, piloteando un Sea Fury. 

En los hangares la gente se devanaba los sesos, pues nue- 
vamente se les pedía un imposible: poner en condiciones de 
vuelo en un par de horas esos aviones. Sin repuestos € inclu- 
so, con escasez de herramientas. El Sargento Amores, Francis- 
co Carratalá, Filiberto Cantillo y todos en general, trabajan 
ordenadamente ( corrían, maldecían y sudaban por el esfuer- 
zo, a pesar de que la mañana era fresca aún, y el sol todavía 
no aparecía. 

Minutos después sentí el rugir de los aviones que regre- 
saban de su primera misión; había sido corta por la poca au- 
tonomía del T-33 que piloteaba Carrera, quien había diri- 
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gido el ataque. Los resultados habían sido magníficos, pues 
un barco —el “Hudson”— había sido seriamente dañado y 
varias barcasas llenas de soldados invasores, yacían en el fon- 
do del mar. Al acercarme al Capitán Silva Tablada, lo incre- 
pé severamente por su insensatez al robarse mi avión, ya 
que dicha máquina tenía condiciones anormales de vuelo; 
además, sabía a ciencia cierta que él no se encontraba bien 
de salud; muy especialmente su vista que ya no era apta pa- 
ra volar, y menos en combate. Muchas veces había propuesto 
yo a la Jefatura, que le concedieran un descanso prolongado 
ya que los dolores que lo aquejaban por efecto de las úlce- 
ras, a veces le hacían perder el conocimiento. Si ese dolor le 
venía en vuelo, algo más que probable durante un combate, 
por la enorme tensión nerviosa a que es sometido el organis- 
mo, las consecuencias serían desastrosas para él, su avión y 
sus tripulantes. En unas palabras, mandarlo a combatir era 
categóricamente un crimen. Así se lo hice saber a los Capi- 
tanes Pina, Curbelo y Guerra Bermejo, quienes dirigían —des- 
de tierra, por supuesto— las operaciones aéreas en esos días. Me 
prometieron formalmente no hacerlo y con esa confianza 
despegué en mi primera misión de ese día. » 
El B-26 N* 937 despegó fácil y graciosamente rumbo al 
combate. El Sargento Gerardo Pérez me acompañaba como 
mecánico. Volaba con rumbo este y el sol que aparecía por 
Oriente daba de lleno en mis ojos. Esto me puso nervioso, 
ya que mi avión no tenía torretas traseras ni artillero que 
protegiera mis espaldas. Volaba además, sin escolta, en un 
cielo infestado de aviones enemigos, que, según pronto nos 
enteraríamos, eran dieciséis en total. Dieciséis contra uno. La 
cosa era seria. Empecé a volar en zig-zag para evitar un ata- 
que sorpresivo por la cola. Sabía que estaba en inferioridad 
de condiciones frente al enemigo; entregado por completo a 
mi suerte. Montado en mi viejo cachalote, solo, rumbo a la 
muerte. Mi mente saltaba ágilmente de un pensamiento a 
otro. Llevaba seis ametralladoras con 1.800 tiros calibre 50 
mm. para un probable duelo contra los aviones enemigos que 
volaban en la zona, perfectamente armados y en óptimas con- 
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diciones de vuelo. Con seguridad se iban a divertir de lo lın- 
do con mi viejo armastoste. Sin bombas, sin rockets, en un 
avión viejo y destartalado y con orden de atacar los barcos. 
Confiaba en la velocidad del B-26 para arrancar y evadir el 
combate si era atacado por algún avión enemigo. No tenía 
otra alternativa. Era la única salvación; rehuir un combate 
aéreo en tan desiguales condiciones. 

Los motores trabajaban rítmica y cadenciosamente. Los 
instrumentos indicaban que todo estaba normal. Verdadera- 
mente Cuba vista desde arriba era de una belleza indis- 
criptible. Un paisaje paradisíaco. Una sinfonía en verde, 
incrustada en un mar azul turqui. Enciendo un cigarrillo y 
aspiro el humo con gran deleite. A lo mejor, es el último que 
fumo en mi vida. Recorro con la vista el horizonte; miro ha- 
cia arriba, hacia abajo. Giro en noventa grados a la izquierda, 
miro hacia atrás... Nada. Tomo nuevamente el rumbo ha- 
cia el objetivo. Aparentemente era el único ser viviente que 
surcaba el espacio, pero la realidad era otra. 

Con nostalgia añoro fugazmente las plateadas cumbres 
de la cordillera chilena. ¿Las volvería a ver? Deseé ir volando 
en ese momento en un Sea-Fury o un T-33; aviones rápidos, 
potentes y maniobrables. Sonreí al pensar y recordar que in- 
clusive tenían aire acondicionado y yo me estaba asando den- 
tro de ese ataúd con alas, que volaba más que nada, por la 
terquedad de un viejo piloto; un piloto viejo. Deseaba sen- 
tirme superior al enemigo, no inferior. Comprendí en ese mo- 
mento por qué el Capitán Enrique Carrera Rola se había 
negado a volar en B-26 y también, la cobardía del Teniente 
Alvaro Galo, quien se encontraba preso en ese momento. Pe- 
ro vivo... 

A lo lejos diviso la Bahia de Cochinos; pongo los estan- 
ques principales de gasolina; mezclas ricas, 2.400 revoluciones 
por minuto en los motores y 42 pulgadas de presión en el 
manifold*. Preparo el avión para el combate. Observo las 
temperaturas y las presiones. Todo conforme. Velocidad: 260 


* Manifold: Instrumento que indica presión. 
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millas por hora. Sonrío satisfecho; mi noble y viejo avión res- 
pondía. Hago las conexiones eléctricas de las ametralladoras 
y presiono suavemente el gatillo. Un acompasado y rítmico 
tableteo indica que las armas funcionan bien. La cabina se 
llena de un humo acre y picante que penetra en los pulmones 
y hace lagrimear mis ojos: es la pólvora. Abro la ventanilla 
de ventilación para expulsar el humo de la cabina, y... ya 
estamos sobre la zona de combate. 

Tenía orden de atacar y hundir los barcos que se encon- 
traban en la Bahía de Cochinos y en Playa Girón. Sin bom- 
bas ni rockets. Era cosa de locos, y yo era más loco que todos, 
por intentarlo, El corazón aumenta su ritmo, siento que gol- 
pea fuertemente dentro del pecho. Siento un gusto amargo y 
desagradable en la boca y el sudor corre abundante por la 
frente. Los nervios tensos como las cuerdas de un violín aga- 
rrotan mis manos. Miro hacia abajo y cuento los barcos. “Tre- 
ce en total”. ¿Será buena o mala suerte?... ¡Bah! Esas son 
cosas de viejas conventilleras. Dos destroyers se deslizan rau- 
dos por el mar, dejando una larga estela que indica su alta 
velocidad. Maquinal y mentalmente la calculo entre veinti- 
cinco y treinta mudos. Una dębeta también inicia manio- 
bras tácticas de evasión. “Deben de ser yanquis” pienso alar- 
mado, pues bien sabía que esos tipos de barcos no podían 
ser tripulados por personal improvisado. “¿Y qué diablos ha- 
cen los gringos aquí? ¿Nos habrán declarado la guerra? 

Mi mente es un torbellino. No comprendo lo que está 
sucediendo. “La verdad es que esto está del carajo” es mi 
conclusión. Ya no podía echar pie atrás. Estaba en el macho 
y tenía que amansarlo. Veo un barco descargando camiones 
Comando. “Ese es mío”. Le indico al Sargento mecánico que 
vigile los instrumentos; reduzco presión en el manifold a 35 
pulgadas y lanzo el avión en una virtiginosa y pronunciada 
picada... 320 millas por hora, indica el velocímetro. Blanco 
en la mira... “Dispara estúpido. ¡No. todavía nol.. Más 
cerca... Más cerca...” El viejo avión silba por todos lados 
por efectos de la enorme velocidad. Cual potro salvaje trata 
de encabritarse y tengo que dominarlo con mano firme. Mi- 
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ro el velocimetro. . . 430 millas por hora; reduzco potencia y le- 
vanto un poco la nariz del avión. Nuevamente tengo el bar- 
co en la mira. De pronto, una cerrada cortina de fuego anti- 
aéreo oculta momentáneamente mi presa. Presiono fieramen- 
1e el gatillo de las ametralladoras; el avión tiembla como un 
potro nervioso, vomitando metralla por sus seis ametrallado- 
ras, que entonan un himno de muerte. 

Las balas trazadoras de las ametralladoras del barco y 
las mías, se encuentran en el espacio. Sigo con el dedo apre- 
tado como garra sobre el gatillo, entusiasmado al ver mi pun- 
teria de novato, transformado de improviso en veterano de 
guerra; cuyas balas caían de lleno en ese barco inmóvil, cual 
ballena moribunda. Violentamente tiro del bastón y paso 
rozando los mástiles del barco... ¡¡Maldición!!... Había 
cometido el imperdonable error de pegarme a la mira, sin 
darme cuenta que de haber seguido así, fracciones de segun- 
dos más, me habría estrellado irremediablemente contra el 
barco enemigo. 

El avión inicia una pronunciada trepada. El variómetro 
indica una razón de ascenso superior a los seis mil pies por 
minuto. Coloco nuevamente toda la potencia a los motores 
y miro la velocidad: 240 millas por hora, disminuyendo. Por 
los costados del avión pasan miles de lengiietas de fuego, que 
parecen lamer las alas. El enemigo, en un desesperado esfuer- 
zo por derribarme, dispara con todo lo que tenía a mano. 

Saco un cigarrillo y lo enciendo con mano firme y segu- 
ra. Una sonrisa ilumina mi rostro al darme cuenta que ha- 
bía pasado la prueba suprema de un hombre en la vida: 
Reírse de la muerte en sus mismas barbas. Era extraño, pero 
me sentía feliz. Feliz de haberme demostrado a mí mismo, 
que a pesar del intenso miedo que había sentido en los pri- 
meros momentos, había logrado vencerlo y pasaba la prue- 
ba, sin un rasguño siquiera. 

Empiezo un giro cerrado para atacar de nuevo a la pre- 
sa herida. Bajo ligeramente la nariz del avión para aumentar 
la velocidad y así enfriar las ametralladoras, que se disparan 
solas por el calentamiento producido con las ráfagas tan pro- 
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longadas. Vuelvo la cabeza para ubicar el barco y diviso unas 
barcazas que desesperadamente tratan de ganar la playa. Apun- 
to con tranquilidad y disparo a menos de trescientos pies de 
distancia. Era un blanco seguro... 

El mecánico golpea nerviosamente mi hombro, a la vez 
que me indica con la mano un punto en el horizonte. Era un 
B-26 enemigo, volando exactamente sobre el pueblo de Pla- 
ya Girón, rumbo a Playa Larga. Sin pensarlo dos veces, me- 
cánicamente tiro fuertemente del bastón para tomar altura, 
iniciando a la vez, un cerrado giro ascendente para colocarme 
a la cola del avión enemigo. Coloco máxima potencia en los 
motores, que rugen en señal de protesta. El avión inicia un 
prolongado y pronunciado ascenso, que me permite situarme 
arriba y atrás de mi adversario. Tengo el sol a la espalda, y 
fuertes rayos me envuelven como un manto protector, impi- 
diendo al artillero de cola del otro avión, avistarme y derri- 
barme con su mortal y efectivo fuego. Me acerco velozmente 
acortando distancia. Diviso perfectamente las franjas azules en 
en sus alas. El avión enemigo sigue volando tranquilamente, 
efectuando pequeños giros sobre la carretera, aparentemente 
ametrallando el camino, pues el artillero no me presta nin- 
guna atención. En ese momento yo era una presa fácil para 
él 

Mil pies de distancia me separan solamente del B-26 ene- 
migo. Es un blanco fácil. El dedo se crispa sobre el gatilto y 
tengo que hacer un esfuerzo supremo para no disparar ... 800 
pies... “Ya, dispara, flaco... No, todavía no, .. Aguanta un 
poco y acércate un poco más, cobarde —me insulto mentalmen- 
te—. Pero si el artillero nos ve, nos acribilla, jetón” —me grita 
el otro yo, casi con desesperación y angustiosamente. .. 600 
pies... El sudor empapa mi rostro... 500 pies... Tengo otra 
vez la boca amarga como la hiel y la lengua se me pega al pa- 
ladar... 400 pies... 300... 200.,, En ese momento el ene- 
migo ladea las alas para iniciar un giro y veo la cara del pi- 
loto que mira espantado mi avión. Mi dedo se crispa y presio- 
na automáticamente el gatillo y sin darme cuenta las ametra- 
lladoras lanzan una ráfaga corta y dispareja. Veo las trazado- 
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ras inscrustarse en el espinazo del B-26; donde las alas hacen 
cruz con el fuselaje. Saltan pequeños pedazos de sus alas y lue- 
go... silencio. Un silencio aterrador que crispa mis nervios. .. 

¿Por qué la sinfonía macabra se había detenido? ¿Qué ha- 
bía pasado con mis ametralladoras? Furiosa y desesperadamen- 
te tiro del bastón, pasando peligrosamente cerca del otro avión. 
¿Por qué el artillero no me disparó? ¿Acaso había muerto a 
consecuencia de los impactos que había hecho en el avión? 
Sea lo que fuere, jamás podrá contar a nadie cómo fue derri- 
bado. Aumento potencia en forma brusca y los motores rugen 
con desesperación. Inicio un giro de ciento ochenta grados ce- 
rrados y ascendentemente hacia la izquierda; las puntas de las 
alas dejan un halo blanco y el avión tiembla como un perro 
mojado. Aflojo un poco el bastón y gano altura rápidamente, 
mientras el B-26 enemigo, levantando la nariz, dispara una 
larga ráfaga con sus ametralladoras de nariz y ala. Un chorro 
de balas pasa peligrosamente por arriba de mi avión. Com- 
prendo que el enemigo no puede mantener ese ángulo de tre- 
pada tan pronunciado, y en vez de descender para huir a las 
balas, empujo todas las llaves hacia adelante, aplicando el 
máximo de potencia a los motores, que pueden soportar por 
tan sólo dos escasos minutos. Trepo hasta que el avión vuel- 
ve a encabritarse por falta de velocidad. Bajo suavemente la 
nariz, nivelo y reduzco potencia. Giro y miro hacia atrás; ahí 
estaba el enemigo cual perro de presa que no quiere dejar es- 
capar, algo que ya consideraba como seguro. Pero... el mo- 
tor izquierdo va dejando una larga y espesa nube de humo ne- 
gro y gris claro; está averiado, mortalmente herido. El piloto 
en su afán de derribarme, no se da cuenta del peligro que 
corre al tratar de darme caza con su avión averiado. Era un 
hombre valiente. 

Bajo con rabia y desesperación la nariz de mi avión para 
tomar velocidad; giro en noventa grados inclinando peligro- 
samente las alas. Otra ráfaga pasa por los costados de mi avión, 
y otra más pasa lamiendo las alas. Tiro violentamente del 
bastón iniciando un nuevo giro, a la vez que mentalmente 
empiezo a insultarme: “Imbécil, estúpido, en la que me he 


. 87 


metido por puro gusto... ¿En qué habíamos quedado -ani- 
mal? ¿No sabías que no tenías ni una posibilidad en cien? 
Si ese artillero de cola hubiese estado más alerta, ya estarias 
muerto”. Mi otro yo se desquitaba con saña y cruel insisten- 
cia... Muerdo los labios con rabia y desesperación: “Aca- 
barse las balas cuando más las necesitaba”. Había sido presa 
fácil, era mío; y ahora tenía que correr como un cobarde, pa- 
ra salvar mi cochino” pellejo. 

Aumento la potencia a 2.550 revoluciones por minuto y 
aplico 45 pulgadas de presión. . . Velocidad: $20 millas por ho- 
ra. Hago otro giro cerrado a la izquierda y pico nuevamente 
el avión para tratar de sacarme de la espalda a mi tenaz per- 
seguidor. Mi viejo caballo de guerra tiembla y se sacude con 
rabia al pasar de su máxima velocidad permitida. Suavemente 
tiro del bastón, ayudándome con el estabilizador, ya que €s- 
taba muy pesado de comandos por la excesiva velocidad, “Se 
pueden desprender las alas —pienso instintivamente; pero otra 
ráfaga que pasa muy cerca, me hace exclamar—: “¡Al diablo 
las alas!”. Tiro del bastón con las dos manos, sabiendo que lo 
único que podía salvarme era la razón de ascenso de mi avión, 
ya que era mucho más liviano que el B-26 enemigo. Vuelvo a 
girar y miro hacia atrás. Veo con alegría que el B-26 se dirige 
rumbo a la pista de Playa Girón. El motor izquierdo larga 
bocanadas de humo y la hélice prácticamente está detenida. 
Regresa como un animal herido que agotó sus últimas fuerzas 
en una persecución imposible. El piloto desesperadamente in- 
tentaba un aterrizaje de emergencia en esa pista. Desee tener 
aunque fuera un par de balas en mis ametralladoras, para li- 
quidar de una vez por todas el asunto. Pensé incluso bajar el 
tren de aterrizaje de mi avión, para destruir con las ruedas la 
hélice de su único motor que funcionaba. Pero en ese momen- 
to escucho una voz conocida por los audífonos. Era el Tenien- 
te Alberto Fernández, que volaba en la zona piloteando un 
'T-33. Lo llamé por radio dándole la posición y situación del 
avión enemigo, que estaba en ese momento con el tren de ate- 
rrizaje y los flaps fuera, listo para aterrizar en la pista de Pla- 
ya Girón. Vi cuando el T-33 se lanzó sobre esa nave herida. 
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Largas líneas de fuego salieron de sus ametralladoras para in- | 


crustarse justamente sobre la cabina del piloto del B-26. El 
avión se estrelló y quedó envuelto en una enorme nube de 
llamas. Ante mis ojos nuevamente veía a la muerte cobrar su 
sangriento tributo. Era una victoria que dejaba un sabor amar- 
go. Por radio comuniqué las alternativas de mi primera mi- 
sión. Un barco ametrallado, tres barcazas hundidas y un B-26 
mortalmente herido y, luego, derribado. 

Al aterrizar en la Base Aérea de San Antonio de los Ba- 
ños, toda mi gente rodeó el avión. Estaban embargados de una 
loca alegría; me abrazaban y felicitaban por mi primera haza- 
ña. En un jeep me trasladaron a la Oficina de Operaciones, 
en donde Fernández, que ya se encontraba de vuelta; el Capi- 
tán Alvaro Prendes y el Teniente Ernesto Guerrero —bravo pi- 
loto nicaragiiense— se sumaron a los elogios del Comandante 
Raúl Guerra Bermejo, el Capitán Raúl Curbelo Morales y el 
Capitán Luis Bu Travieso. 

Pasado el momento de euforia y alegría, me extrañó no 
ver la inconfundible figura de mi jefe, el Capitán Luis Alfon- 
so Silva Tablada, y la del Capitán Evans Rosales Bressler. Me 
informaron que el Capitán Silva había despegado minutos an- 
tes en el B-26 N? 923, rumbo al combate, y que el Capitán 
Evans había sido detenido y enviado a La Cabaña, por haber 
envenenado la comida de la Base. Sentí una extraña sensación. 
En primer lugar, porque habían mandado a una muerte segu- 
ra a Silva y sus tripulantes, y en segundo, algo me avisó que 
una oculta y poderosa garra se había apoderado de la Fuerza 
Aérea Rebelde, en los momentos más críticos y cruciales para 
la Revolución Cubana. Quedé completamente anonadado y un 
extraño temblor sacudió mis cansadas piernas. 

Al levantar la vista, me encontré ante la siniestra figura 
del Capitán Víctor Pina, quien parecía gozar al verme estu- 
pefacto. A su lado, y como siempre, estaban el Teniente Dou- 
glas Rood y Sánchez de Mola, el Capitán Fausto Rodríguez y 
el Teniente Antonio Pérez Centeno; quienes me observaban 
detenidamente. Ellos sabían lo que yo pensaba en esos mo- 


mentos, pues los miré profundamente en los-ojos, con despre- 
cio y repugnancia. 

Ordené de inmediato que volvieran a preparar mi avión, 
para salir apenas estuviera listo; a la vez que me informaba 
que Silva llevaba cuatro bombas de quinientas libras cada una 
para bombardear los barcos enemigos, que ya iniciaban la re- 
tirada de nuestras costas. 

—¿Quién va de bombardero? —pregunté ansioso. 

Solícito me entrega una lista de tripulantes un compa- 
ñero, soldado y amigo del Departamento de Operaciones, quien 
había sido el único herido en nuestra Base, durante el ataque 
del sábado 15; y que ahora, con el pecho vendado, prestaba 
sus servicios normalmente cuando la Revolución más lo nece- 
sitaba. Le lamábamos “Boca Chula”. Impacientemente leo: 
Bombardero, Cadete Alfredo Noa Díaz; Mecánico, Sargento 
Reynaldo González Calainana; Artillero, Sargento Martín To- 
rres Ruiz. Al mismo soldado le pido: 

—Por favor, compañero, mande a buscar al Sargento Ro- 
berto Gómez. Que se presente de inmediato en esta oficina. 

Enciendo un cigarro y aspiro con ansiedad el humo que 
penetra fuertemente en el pecho. Quedo observando pensati- 
va y detenidamente las caprichosas figuras que forma al ex- 
pulsarlo suavemente por la boca y nariz. Tomo asiento en un 
cómodo sillón de cuero y estiro las piernas para relajar un 
poco la tensión nerviosa que me invade. Enciendo otro ciga- 
rro y los minutos me parecen siglos, y como Gómez se demora 
en llegar, empiezo a pasearme impacientemente por la ofici- 
na. Una intensa ansiedad me embarga, una terrible duda me 
atormenta; más que duda, era una obsesión que se transfor- 
maba en certidumbre. Minutos después se presenta el Sargen- 
to Roberto Gómez, Jefe del Personal de Artilleros del Escua- 
drón de Bombardeo Ligero, sobreviviente de un trágico acci- 
dente de un B-26 en Camagiiey, en el cual perdió la vida el 
Teniente de Varens. 

—Roberto, ¿quién colocó la mira de bombardeo en el 923? 
—le pregunto apenas llega. 

—Nadie, Capitán —responde, bajando la vista. 
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—¿Cómo que nadie? —grito incrédulo 

—Se fue sin mira, Capitán —afirma Gómez, nervioso. 

—¡Pero cómo es posible que manden a un piloto a hacer 
un bombardeo de precisión, sobre un blanco móvil, con bom- 
bas de quinientas libras y sin mira para bombardear! —excla- 
mo desesperadamente, mirando a todos los que se encontraban 
en la Oficina de Operaciones en ese momento. Curbelo aga- 
chó la cabeza para mirar un mapa que tenía al revés; el Co- 
mandante Raúl Guerra Bermejo, como siempre, buscó la puer- 
ta y desapareció; el Capitán Víctor Pina encendió un cigarro 
y nada dijo. Nadie respondió, por supuesto. 

Todos querían dar órdenes. Todos querían sentirse im- 
portantes en sus cómodos y seguros escritorios, sin darse cuen- 
ta en su ignorancia, en su total y absoluta falta de capacidad 
y conocimientos, de que estaban mandando a la muerte a sus 
propios compañeros. Total, si triunfábamos, ellos se llevarían 
la gloria, y nosotros, la muerte y el olvido. Cuántas muertes 
habíamos tenido que lamentar y tendríamos que seguir deplo- 
rando por esa criminal irresponsabilidad. 

Sin pedir nuevas instrucciones, ni solicitar permiso, corro 
hacia mi ayión que está nuevamente listo para entrar en com- 
bate. Despego sin probar motores y me dirijo otra vez a Pla- 
ya Girón. Silva llevaba una ventaja de más de media hora de 
vuelo, o sea, en ese momento debía estar ya sobre el objetivo. 

Coloqué potencia de guerra, para llegar lo más rápida- 
mente posible al sector de combate. No me importaba el con 
sumo de combustible, que reduciría considerablemente el ra- 
dio de acción. Deseaba encontrar a Silva antes de que fuera 
demasiado tarde. El cielo estaba cubierto con seis octavos de 
nubes bajas (SC), que dificultaban la interceptación y redu- 
cian la visibilidad. Volé en zig-zag por la costa, pegado a la 
base de las nubes en busca de protección, ya que nuevamente 
iba sin escolta. Era algo insólito enviar un avión solitario a 
combate, especialmente cuando el enemigo tenía la suprema- 
cía del aire. Menos mal que ya me estaba acostumbrando a 
esa soledad. Me tranquilizaba un poco saber que Silva lleva- 
ba un Sea-Fury de escolta. 
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Como a los cincuenta minutos de vuelo escucho por radio 
la voz característica de Silva. El alma me vuelve al cuerpo y 
alegremente tomo el micrófono, para ponerme en comunica- 
ción con él. 

—Abuelo, Abuelo, aquí te llama el Flaco. Te ando bus- 
cando. No —repito—, no me digas tu posición. Te encontraré, 
Cambio. 

—Conforme, Flaquito —contesta lacónicamente Silva. 

Mis ojos buscaban con ansiedad en el horizonte, miran- 
do hacia arriba, hacia abajo. Lo único que deseaba era en- 
contrarlo luego para protegerlo de cualquier manera posible, 
aunque fuera para dividir el fuego antiaéreo enemigo o para 
distraer la atención de algún B-26 contrario, que yo sabía vo- 
lando por esa zona. Yo no volaba un avión de combate ni 
mucho menos, pero algo se me ocurriría, llegado el momento. 
Lo principal era encontrarlo en ese inmenso cielo. 

Llegué hasta la altura de Cienfuegos con resultados nega- 
tivos. Inicié un suave giro hacia la derecha para abrirme un 
poco mar afuera; eso me significaba perder la única protec- 
ción que tenía, en un posible encuentro con aviones enemigos, 
teniendo en consideración inclusive que sólo volaba a 3.500 
pies de altura sobre el nivel del mar. En otras palabras, tenía 
todas las posibilidades en mi contra, poca altura, escasa velo- 
cidad y sin artillero de cola. Al sur de Cienfuegos y a unas 
25 millas náuticas, diviso manchas claras en el mar. En total 
eran siete. “Ya quedan menos”, pensé, Cuatro barcos eran del 
tipo de transporte de tropas y carga, de color gris claro, y es- 
taban fuertemente artillados con ametralladoras antiaéreas. 
Dos destructores y una corbeta, grises, sin identificación algu- 
na, sin bandera, pero fácilmente reconocibles. Eran los mis- 
mos que había visto en la mañana en Bahía Cochinos. 

Los buques de guerra me habían avistado hacía mucho 
rato, con seguridad después de detectarme con radar, pues ape- 
nas asomé la nariz, abrieron fuego haciéndome un caluroso 
recibimiento; a la vez que describían círculos y zig-zag entre 
los barcos de transporte. Estaba observando estas maniobras, 
cuando noté que dos líneas blancas y paralelas que nacían 
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* 
desde un destructor, pasaban demasiado cerca de mi avión, y 
se perdían a mucha mayor altura que la mía. Con seguridad 
eran producidas por la condensación de los proyectiles de los 
cañones antiaéreos de cuatro pulgadas que llevaban esas na- 
ves. ¿“O serían cohetes antiaéreos”? Se estaban acercando pe- 
ligrosamente, por lo que decidí abrirme un poco hacia la de- 
recha, ya que en ese momento, para los artilleros que opera- 
ban dichas armas, debo de haber parecido un señuelo de tiro 
al blanco, pues no tenía con qué contestar tan efusiva bien- 
venida. ? 

Por haber navegado en barcos similares a esos en la Ma- 
rina de Guerra de Chile, sabía lo mortífero y certero que era 
ese fuego antiaéreo. Si yo me decidía a atacarlos, tenía que 
bajar a menos de dos mil pies de altura, para así poder abrirle 
fuego con las ametralladoras. .. para encontrar sólo la muerte. 
Muy diferente hubiese sido si mi avión hubiera tenido los úl- 
timos rockets que el Teniente Alvaro Galo había disparado 
al agua. (Por este motivo fue detenido y enviado a La Ca- 
baña. Por cobarde). “Ametralladoras contra cañones: negati- 
vo, compañero”, pensé jocosamente. 

Todo esto lo pensé fugazmente y sin perder de vista la 
formación cerrada de los barcos, que se habían concentra- 
do para hacer más efectivo el fuego antiaéreo. Cuando de pron- 
to, abajo, como a dos mil pies de altura sobre el nivel del 
mar, veo un B-26 que se acerca a la formación de barcos ene- 
migos. ¡Sin velocidad, sin ángulo de ataque, ni altura! Volan- 
do tan serenamente y con una tranquilidad tan asombrosa 
que llego a pensar que es un avión enemigo. Mecánicamente 
acaricio el gatillo de mis armas. No termino de darme cuenta 
aún, cuando dicho avión explota en el aire, alcanzado por un 
impacto directo de los cañones antiaéreos del destructor. La 
fuerza de la explosión invirtió totalmente mi avión; al contro- 
larlo de nuevo, observo angustiado que en el lugar en donde 
había divisado por última vez el B-26 que creí enemigo, había 
tan sólo una nube negra en forma de hongo, cuya base estaba 
al nivel del mar y su tope sobrepasaba mi altura, 3.2000 pies. 

Involuntariamente los ojos se me llenan de lágrimas, a tal 
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punto que me dificultan la visión. Algo me decía que ese era 
el 923, el avión de Silva. Pero me negaba a aceptar lo que mis 
ojos habian visto. De repente y con salvaje alegría, imaginé 
que ese humo era producido por algún barco alcanzado por 
las bombas que había arrojado el Capitán Silva, Tomo el mi- 
crófono y empiezo a llamarlo por la radio. 

—Abuelo, Abuelo, Abuelo; aquí te llama el Flaco. Flaco 
llamando al Abuelo, si me escuchas, adelante. Cambio. 

Llamé y volví a llamar. Diez, cien veces. No me acuerdo. 
Mientras llamaba observando el mar, miraba el horizonte, ha- 
cia arriba, hacia abajo, y... nada. Creía que a lo mejor se le 
había descompuesto el equipo de radio y que por eso no con- 
testaba. Cuando de pronto, una voz desconocida me contestó: 

—¡Pregúntale a tu madre por tu abuelo, hijo de puta! 

Bien sabía yo que los enemigos estaban en nuestras fre- 
cuencias, ya que jamás habíamos cambiado los cristales de los 
equipos de radio, a pesar de haberlo solicitado infinidad de 
veces al Estado Mayor. Como siempre, los que cometian los 
errores no sufrían las consecuencias. La respuesta que acaba- 
ba de escuchar y la visión del dantesco espectáculo producido 
por la explosión del 923, me produjeron una especie de shock. 
Quedé completamente atontado, No podía pensar, discernir, 
ni tomar ninguna resolución. Maquinalmente, nivelé el avión 
y tomé rumbo a la Base. En ese momento diviso el Sea-Fury 
que escoltaba a Silva perderse en un manto de nubes rumbo 
norte. 

Llevaba más de dos horas volando con potencia de guerra 
y el combustible se había consumido rápidamente, por la po- 
tencia aplicada. Volaba como un autómata, sin preocupar- 
me absolutamente nada; ni la cercanía del enemigo, ni los 
combates pasados, ni los por venir. Un blanco telón había caí- 
do sobre mi mente. Volaba así cuando el Teniente Caramé, 
que ocupaba el puesto de mecánico de vuelo, señaló un B-26 
enemigo que volaba pegado a la base de las nubes rumbo es- 
te. Se notaba a simple vista que el piloto era un experto. To- 
maba toda clase de precauciones. Hago un esfuerzo mental 
para concentrarme y lograr la lucidez necesaria para entrar 
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nuevamente en combate, contra un avión que triplicaba mi 
poder de fuego. Tomo un rumbo de noventa grados con res- 
pecto al avión enemigo. Aumento potencia a los motores y 
tomando altura rápidamente, atravieso la capa de nubes, pa- 
ra luego girar noventa grados a la derecha y tomar el rumbo 
que el enemigo llevaba. 

Esperaba encontrar un claro entre las nubes para poder 
atacarlo desde arriba, sabiendo de antemano que mi aparato 
iba a ser fácil presa si el artillero del otro avión me divisaba 
primero. No esperaba que se repitiera la suerte que había te- 
nido en el primer combate de Ía mañana. Al no divisarlo du- 
rante unos minutos de vuelo, pues la capa de nubes estaba 
cerrada y compacta, maldije mi suerte y me lancé hacia abajo 
como un bólido, atravesando completamente a ciegas la capa 
de nubes, en una maniobra estúpida, audaz y suicida; ya que 
mi única posibilidad de ataque era por sorpresa, con altura 
y velocidad. De lo contrario, quedaba completamente a mer- 
ced del artillero de cola del otro avión. El podía apuntarme 
desde cualquier ángulo y altura con sus torretas dobles, que 
disparaban en los 360 grados. Yo, forzosamente, tenía que 
aproarme, cosa imposible si me encontraba volando más bajo 
que mi adversario. T 4 

Rompo las nubes a dos mil cuatrocientos pies de altura 
sobre el nivel del mar. Inicio un giro de 360 grados para tra- 
tar de localizar al enemigo, vuelo con rumbo a Cienfuegos, 
por la costa. Regreso, vuelo en zig-zag y... nada. Presumo que 
ha tomado altura y nuevamente aplico toda la potencia a los 
motorés trepando con el máximo de ángulo de ascenso, que 
mi viejo y destartalado avión permitía. Vuelo a ciegas por va- 
rios minutos y me sorprende no romper el tope hasta los 7.000 
pies; unos cúmulos potentes se han asociado a la capa baja 
y tengo turbulencia fuerte. Domino serenamente el avión. 

La claridad del'sol hiere repentinamente mis ojos, cegán- 
dome momentáneamente. Giro en ciento ochenta grados, a la 
derecha, busco hacia arriba, hacia abajo. Giro a la izquierda. 
Me duelen los ojos con el resplandor del sol sobre las blancas 
nubes. Miro y vuelvo a mirar. Nada. La desesperación, rabia 
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e impotencia me dominan. ¿Dónde se habrá metido? Me ima- 
gino al piloto enemigo escondido con su avión entre las nu- 
bes, riéndose por su macabra broma, al contestarme tal cana- 
llada por la radio. La frase se repetía con mil ecos en el ce- 
rebro, a tal punto que creía que iba a enloquecer. Sentía un 
sudor frío que empapaba el uniforme y que hacían resbalar 
mis manos sobre el mojado timón. Tenía deseos de gritar mi 
dolor para mitigar en algo la opresión que sentía en el pecho. 
Deseaba matar o, a lo mejor, morir. Lanzo mi avión en una 
vertiginosa picada, atravesando las nubes en todas direccio- 
nes. Hacia arriba, hacia abajo, a la izquierda, a la derecha. 
Subo, bajo, giro y vuelvo a girar; embargado de una furia 
homicida y suicida. Había perdido por completo el control de 
mis nervios. ¿Cuánto tiempo estuve en ese loco vuelo? ¿Qué 
pretendía revolcándome en las nubes, cual perro rabioso? ¿Por 
qué perdí el control de mis nervios, siempre tan serenos? ¿Que- 
ría embestir al enemigo en ese vuelo total y completamente 
a ciegas? Creo que sí. 

Repasando con tranquilidad esas horas de angustia y do- 
lor, vividas ese día que jamás se borrará de mi mente, he lle- 
gado a esa terrible conclusión. Sí, quería embestirlo, quería 
matarlo sin darme cuenta que, en ese intento, también iba 
mi vida. Hay momentos en la existencia de un hombre en 
que la vida carece por completo de valor. No era la primera 
vez que eso me sucedía, ni sería la última. 

Aterricé como un autómata en la Base. Me sentía exac- 
tamente igual como en aquel lejano día en que volví de un 
nockout, en un ring de Valparaíso. Sin poder recuperarme del 
golpe sufrido, no atinaba a bajar del avión, como el boxeador 
no atina a encontrar su esquina mirando estúpidamente al pú- 
blico, como preguntándole, ¿qué pasó? Los mecánicos me con- 
tarían después que bajé demacrado, tembloroso y vacilante y 
con la mirada perdida en el vacío. 

Me llevaron hasta la Oficina de Operaciones en un jeep; 
pero en vez de entrar para rendir el informe, seguí derecho 
hasta la parte trasera del edificio y sentándome en el suelo, 
me puse a llorar. Sí, a llorar. Como lloran los hombres, cuan- 
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do en su impotencia humana, en su pequeñez física, son inca 
paces de vencer o torcer el destino. Lágrimas frías y silencio- 
sas caían de mis cansados ojos y se deslizaron lentamente por 
mi curtido rostro. No era llanto, no eran sollozos, eran más 
que nada lágrimas vertidas caHadamente como un postrer ho- 
menaje a los compañeros que en ese momento descansaban 
para siempre en el fondo del mar. Los había visto explotar y 
morir a mi lado. Silva, Noa, González Calainana y Martin To- 
rres, con quienes había vivido y alternado durante los últimos 
tres años, llegando a apreciarlos y quererlos como amigos, com- 
pañeros, hermanos o hijos. ¿Cómo olvidar jamás a Reynaldo 
González Calainana? Era un simpático muchacho de raza ne- 
gra, todo desfigurado por las torturas que sufrió en manos de 
los esbirros de Batista, y quien cariñosa y sinceramente me 
decía que yo era su padre. 3 

Estuve largo rato silencioso, solo y abismado en mis re- 
cuerdos. Alejado de los compañeros, quienes, respetando mi 
dolor, observaban desde lejos. Cuando por fin pude dominar 
mi emoción, me dirigi a la Oficina de Operaciones a rendir 
el informe de lo que había sucedido en la segunda misión de 
ese día. Tenía los ojos secos y era otro hombre. Tenía unos 
deseos locos de venganza, deseos insanos de matar, destruir, 
herir y aplastar a aquellos que tanto dolor me habían càusa- 
do. Hasta ese momento había combatido sin rencor ni odio, 
tan sólo como quien cumple con un deber. A partir de ese 
momento fui otra bestia más. Sedienta de sangre. Sin darme 
cuenta en ese momento que yo también haría sentir y pensar 
igual a otros hombres. ¡Maldita guerral 

En Operaciones rendí un informe exacto y preciso de lo 
sucedido. Con extrañeza y estupefacción veo que el Teniente 
Gustavo Bourzac había informado a la Jefatura del hundimien- 
to del barco que había derribado a Silva. Jactándose de ello 
estaba frente a un grupo de soldados y oficiales; con grandes 
gestos explicaba cómo se había lanzado en heroica picada so- 
bre el enemigo, para hundirlo con sus rockets. Agregaba des- 
pués que había permanecido en el lugar hasta que dicho bar- 
co se perdió en la profundidad del mar. 


7.—Lagas ... 97 


No pude contener mi indignación. Y ante el asombro de 
los que ahí se encontraban, lo increpé duramente por su falta 
de honestidad, de hombría y honor profesional. 

—¿Cuándo y con qué lo hundiste, cobarde? —grité exaspe- 
rado—. Anda a ver tu avión y verás que aún tiene los rockets 
que, imaginariamente, disparaste contra el barco enemigo cuan- 
do huías. 

Toda la gente se dirigió al Sea-Fury y. comprobaron que, 
realmente, el Teniente Bourzac había aterrizado con la tota- 
lidad de los rockets, sin darse cuenta en su “apuro” del enor- 
me peligro que había corrido al aterrizar con ellos bajo las 
alas. A partir de ese día, dicho oficial fue motivo de constan- 
tes bromas al respecto. Y cuando llegaron los Mig-15, que tie- 
nen una cámara fotográfica montada en la mira, que opera 
cuando las armas del avión abren fuego, a dicha mira se le 
llamó: “Anti-Bauzá”, ya que “Bauzá” era como pronunciaban 
él apellido Bourzac. Ya no podrás pelear más con la imagina- 
ción, amigo Bourzac. 

Como a las cuatro de la tarde del lunes 17 de abril de 
1961, se presentaron “voluntariamente” los “Capitanes” Alber- 
to Semiday, César Alarcón, Luis Alvarez Tavío y el “Tenien- 
te” Héctor Hernández Osses, enviados por el “Capitán” Vic- 
tor Pina. Pina me pidió amable y cortésmente que diera un 
par de “vueltecitas” a dichos “Oficiales”, para que se llevaran 
un B-26. Lo miré incrédulo y sorprendido; no podía concebir 
que una persona que se autotitulaba un “experto en aviación” 
dijera tal estupidez. 

—Lo que usted me está pidiendo, Pina, es un imposible. 
Porque según me han dicho usted es piloto, y como piloto 
debe comprender que un B-26 no se lleva con “una vuelte- 
cita”. Se necesitan por lo menos de ocho a quince horas por 
alumno para dejarlo en condiciones de combatir en este tipo 
de avión. Eso, en primer lugar. Y en segundo —añadí—, por 
si usted no lo sabe, el B-26 N? 901 fue totalmente destruido 
durante el ataque a Santiago de Cuba, y el 935 está acribilla- 
do a balazos en esta Base. En otras palabras, no hay un B-26 
con doble comando para dar instrucción. Y tercero —conclui 
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Irónicamente, hace más de un año que hemos estado solici- 
tando la cooperación de los pilotos de Cubana de Aviación, 
mente de los que “visten uniforme de la Fuerza Aé- 

Rebelde”, para que se sometieran a instrucción en avio- 
mes de guerra. Estos señores sabían que tarde o temprano sus 
servicios serían solicitados, pero se negaron a colaborar desde 
entonces y si hoy se presentan “voluntariamente” —agregué 
con una sonrisa despectiva—, es lisa y llanamente porque sa- 
ben que sólo están haciendo teatro, pues no tienen la menor 
intención ni deseo de poner su pecho frente a las balas ene- 
migas. 

El Capitán Alberto Semiday, esbirro batistiano, infló su 
enorme pecho y casi hace saltar los botones de la camisa de 
su flamante uniforme, más bien dicho, disfraz. Con profunda 
voz y con gesto teatral exclamó: 

—A mí me sobra experiencia para llevar a combate una 
porquería de esas. 

—Con todo gusto, Capitán —contesté—. Si le sobra expe- 
riencia y capacidad y tiene lo “necesario” para hacerlo, escoja 
cualquier avión que le plazca. Hay cuatro B-26 listos para 
despegar. 

Semiday y César Alarcón giraron sobre sus talones y aban- 
donaron la oficina, no en dirección a los aviones. Nuevamente 
iban a esconderse tras las faldas de sus mujeres. Sonreí con 
desprecio. 


VIII 


BOMBARDEO SOBRE PLAYA GIRON 


Amanece el martes 18 de abril de 1961. Son las cuatro de 
la madrugada. Hace frío. Como todas las mañanas empiezo a 
preparar café. Pronto asoman sus narices varios de mis solda- 
dos, atraídos por la fragancia. Se sientan con toda tranquili- 
dad y la mayor naturalidad en mi catre de campaña, esperan- 
do que les reparta su correspondiente “buchito”. Los miro de- 
tenidamente uno por uno. Veo en ellos un respeto natural, 
mezcla de cariño y aprecio. Yo era el Capitán, el Jefe del Es- 
cuadrón de Bombardeo Ligero P.S.R., pero a la vez era el ami- 
go, el “padre”, como decía el “Habanerito”; que muchas ve- 
ces tenía que castigarlos en contra de mi voluntad, en bene- 
ficio de la disciplina. Ellos lo sabían y comprendían. Tenían 
confianza en mi. 

Después de beber el reconfortante brevaje, nos dirigimos 
de nuevo a los hangares. Era aún de noche. Me sorprende ver 
luces y sombras que se mueven dibujando figuras grotescas en 
las paredes y en el suelo. Son los mecánicos que han trabaja- 
do toda la noche para depararme una sorpresa: Tenían listos 
cuatro aviones para entrar en combate, el 909, el 915, el 917 
y mi viejo caballo, el 937. 

Mandé a buscar a los Cadetes que junto con Noa se ha- 
bían presentado voluntariamente para combatir. Estos mucha- 
chos habían sido separados de la Fuerza Aérea Rebelde, y en- 
viados a trabajar “voluntariamente” en la construcción de vi- 
viendas campesinas, “por no haber estado lo suficientemente 
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claros políticamente”, según un informe entregado por los 
chivatos* del Partido, Capitanes Enrique Varona y Rafael Mi- 
lán Santana y Cadete Alfredo Ballester. Durante más de un 
año, un selecto grupo de soldados Rebeldes tuvo que probar 
una vez más su adhesión a la Revolución, con el pico y la 
pala, trabajando de sol a sol en la construcción de casas, en 
caminos, plantaciones experimentales, etc. Ya lo habían hecho 
antes, en la Sierra Maestra, en la Sierra Cristal, el Escambray 
y las calles de La Habana, con el fusil en la mano, luchando 
heroicamente para lograr el triunfo de la Revolución y de Fi- 
del. Cuando la victoria coronó sus esfuerzos y derrocaron al 
tirano Batista y a los esbirros que lo apoyaban, entre ellos un 
conocido grupo formado por miembros del Partido Comunis- 
ta cubano, éstos, como siempre, y como eternos camaleones, 
se asimilaron al glorioso verde olivo, para ubicarse después, 
con el beneplácito de Fidel, en los mismos puestos y gozar de 
las mismas prebendas —y aun mayores— que tenían con el dic- 
tador Fulgencio Batista y Zaldívar. Y tan pronto se afianza- 
ron en la Revolución, con el total respaldo de Raúl Castro, 
pidieron cuentas a los soldados Rebeldes, que tan malos ratos 
los habían hecho pasar. Se vengaron, condenándolos práctica- 
mente a trabajos forzados, bajo la terrible acusación de “no 
estar políticamente claros”. 

Cuando los Cadetes Víctor Hernández Sánchez y Juan Suá- 
rez Plaza se presentaron, sabía que esos muchachos habían si- 
do separados del curso de bombarderos, cuando recién lo em- 
pezaban, y habían sido enviados a los Batallones del Trabajo. 
Al verlos, les pregunto a quemarropa: 

—¿Cómo andan esos conocimientos, muchachos? 

Ambos se miraron un momento, como consultándose en- 
tre ellos con la mirada. 

—La verdad, Capitán, tendríamos que repasar un poco 
—contesta Suárez. 

—Hace casi dos años que no tenemos una mira de bom- 
bardeo entre las manos —agrega Víctor en voz baja. 


* Chivato; Delator, soplón. 
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Quedo pensativo un rato. Serias dudas me atormentan. 
¿Cómo iba a cumplir con el deber en el campo de batalla si 
tenía que bombardear con bombarderos graduados de “alba- 
ñil”? Muchachos que lo único que tenían era coraje y deseos 
de servir a la Revolución, cuyos rudimentarios conocimientos 
del difícil arte de bombardear se habían ido olvidando cada 
vez que daban una palada de tierra, bajo un ardiente sol tro- 
pical, durante más de un año. Nuevamente los estúpidos, los 
incapaces causantes y culpables de estos errores e injusticias 
no pagaban las consecuencias. 

Con una forzada sonrisa aliento a los muchachos: 

—Miren, niños, en este Escuadrón la palabra “imposible” 
no se conoce. Vayan al cuarto de miras, repasen todo lo que 
se les ha enseñado y si tienen alguna duda, me llaman; vere- 
mos qué se puede hacer. 

—¿Quién tiene la llave del cuarto? —pregunta timidamen- 
te Suárez. 

—¡Qué llave ni qué cuatro cuartos! Si está con llave, echen 
la puerta abajo. Estamos en guerra, niños. Ah... otra cosa, 
Suárez, escójame las tres mejores miras que pueda encontrar 
y las instala en el 909, en el 915 y en el 917. ¿Conforme? 

—Conforme, Capitán. 

Me alejo profiriendo maldiciones en cubano y en chileno. 
Quisiera llevar en mi avión al Capitán Víctor Pina, para que 
se diera cuenta ese melón cuán caro pagábamos los combatien- 
tes sus maquiavélicas maquinaciones y su falta total y absolu- 
ta de conocimientos de aviación. 

Recorro la Base para ubicar al Comandante Raúl Guerra 
Bermejo, a quien pongo en conocimiento de la situación, le 
pido que mande a buscar inmediatamente al Cadete José Gon- 
zález Roche, quien se encontraba en comisión de servicio en 
Santiago de Cuba, pues dicho muchacho estaba un poco más 
al día en el manejo y operación de las miras. 

En la Oficina de Operaciones informo sobre el estado y 
cantidad de aviones que tenía listos para entrar en combate. 
El Capitán Raúl Curbelo Morales había sido nombrado Jefe 
de Operaciones y Enlace por el Comandante Fidel Castro Ruz. 
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Dicho oficial me comunica que el Teniente Alvaro Galo, ni- 
caragiiense, ha sido retirado de vuelo, detenido y enviado a 
La Cabaña, bajo la acusación de cobardía; como asimismo el 
Capitán Willy Figueroa, causante indirecto de la muerte del 
Teniente Carlos Ulloa Rauz, nicaragüense, a quien abandonó 
en pleno combate huyendo en su T-33 hacia la Base, sin dis- 
parar ni un solo tiro. Ulloa murió heroicamente lejos de su 
patria, defendiendo la Revolución Cubana. Hoy lo lloran su 
mujer y seis hijos en Nicaragua, quienes tuvieron que aban- 
donar Cuba por carecer de medios de subsistencia. La gloria 
de su esposo muerto no le bastaba para alimentar a sus hijos. 

Muerto Silva y preso Galo, sólo quedábamos el Capitán 
Enrique Carrera Rola y yo, como pilotos de B-26. Dos pilotos 
para cuatro aviones. Pero ahí no habían terminado las sor- 
presas de ese día. El Capitán Carrera consideraba muy peli- 
groso volar dicho tipo de avión en combate, pues como el ene- 
migo había pintado sus aviones B-26 exactamente igual a los 
nuestros, sorprendiendo a nuestras tropas, el Estado Mayor 
había dado orden de disparar contra cualquier avión de esas 
características. Por ese motivo, lisa y llanamente habían reti- 
rado de operaciones el Escuadrón de Bombardeo Ligero. Al 
comunicarme tal orden, dictada por insinuación de Carrera, 
no pude contener mi indignación. 

—¿Qué diablos pasa aquí? —protesté airado. 

—Mira, flaco —respondió Carrera—, las tropas nuestras 
tienen orden de disparar contra todo B-26 que ande por la 
zona de operaciones; tú bien sabes que los B-26 enemigos vi- 
nieron pintados como los nuestros, causando grandes bajas en 
nuestra infantería con ese engaño. 

—Esas son cosas de la guerra, Carrera —repliqué—. Al com- 
bate se va a tirar y a recibir; a matar o morir. Por eso yo no 
encuentro lógico que retiren mi Escuadrón de operaciones por 
temor. Y digámoslo más claro aún: por cobardía —terminé 
exasperado, pues sabía el verdadero motivo que tenía Carrera 
para apoyar la medida. En ese momento había ocho pilotos 
para cuatro aviones del Escuadrón de Interceptación y Com- 
bate, y sólo dos pilotos para cuatro aviones del Escuadrón de 
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Bombardeo Ligero. Carrera no quería volar B-26. Prefería su 
confortable y veloz T-33. El hombre quería ir a la segura; no 
quería exponer su pellejo volando un avión inferior a los que 
tenía el enemigo. 

Al escuchar el tono airado de mi voz, se acercó el Capi- 
tán Curbelo. 

—Mire, Lagas —terció con voz calmada y autoritaria, co- 
mo si realmente comprendiera lo que estaba diciendo—. Los 
vuelos se van a hacer única y exclusivamente con los Sea-Fury 
y T-33 para evitar más confusiones, pues el Capitán Carrera 
estima muy peligroso enviar B-26, por las razones que usted 
ya conoce. 

Comprendí que nada ganaría con protestar. Salí enfure- 
cido e indignado de la Oficina de Operaciones. Encontré al 
Capitán Luis Bu Travieso a la salida, quien al verme tan 
irritado, quiso saber los motivos. Se los expliqué rápidamen- 
te, recalcándole que tenía cuatro aviones listos para salir, con 
cuatro bombas de quinientas libras cada uno, miras instala- 
das y tripulaciones al pie de cada máquina. 

—Lo del peligro que encierra volar en las circunstancias 
actuales en dicho tipo de avión, es asunto mío, y no de Ca- 
rrera. Si él tiene miedo, yo no lo tengo —exclamé en alta voz. 

Al ver que la gente reunida frente a la oficina me había 
escuchado y nos miraban extrañados, bajé la voz y tomando 
del brazo a Bu, lo alejé un poco. 

—Bu, es el colmo de los colmos que tenga que pedirte 
este favor. Es insólito, estúpido e increíble; pero, por favor, 
chico, anda ahí dentro y trata de conseguir que me dejen com- 
batir —le pedí casi suplicando. 

Sin decir palabra y comprendiendo lo que yo trataba de 
decirle, Bu entró en la Oficina de Operaciones. Yo me quedé 
paseando con pasos cortos y rápidos, pensando en que la co- 
bardía de un hombre, la incapacidad y desconocimiento de 
otro, ponían en peligro el triunfo de nuestra causa. Cada se- 
gundo, cada minuto que pasaba, era cuestión de vida o muer- 
te para nuestros soldados en el frente. Nuestros hombres mo- 
rían o se desangraban, sin pensar un solo instante en el pe- 
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ligro que encerraban los combates. Eran soldados. Yo también 
lo era. 

Minutos después apareció Bu. No fue necesario que dije- 
ra nada; su cara, siempre inmutable, era ahora un fiel espejo 
de lo que pensaba, de lo que sentía. Subí al automóvil y em- 
pecé a recorrer la Base para recoger a los tripulantes que se 
encontraban en los aviones. Los B-26 estaban diseminados en 
el amplio perímetro de la Base y lejos de toda comunicación 
posible, por lo que mi gente ignoraba lo que estaba suce- 
diendo. Cuando me vieron llegar se alegraron y algunos em- 
pezaron a subir presurosos a sus puestos en sus respectivos 
aviones, creyendo que, por fin, íbamos a combatir. Traté de 


hacerles comprender lo que había ocurrido, pero no pude. , 


Sencillamente, yo tampoco comprendía. Eran las doce y cua- 
renta y cinco minutos del martes 18 de abril de 1961. 

Estaba en la cocina de la casa del Capitán Silva, prepa- 
rando un par de huevos fritos y un poco de café. No había 
comido nada en las últimas veinticuatro horas y llevaba más 
de cuarenta y ocho sin dormir. Me sentía agotado y nervioso 
y como siempre que me encontraba en ese estado de ánimo, 
empecé a hablar solo, en voz baja. Cierto era que los B-26 
enemigos, por venir pintados exactamente igual que los nues- 
tros, habían aprovechado su disfraz para engañar a nuestras 
tropas, provocando gran cantidad de bajas. Los milicianos, po- 
licías y soldados Rebeldes gritaron de alegría al verlos llegar 
a la zona de combate; completamente convencidos de que eran 
aviones de la Fuerza Aérea Revolucionaria que iban a apoyar 
su avance; cometiendo el error de salir a las carreteras para 
saludarlos con gritos y vítores, exteriorizando así su júbilo. 
Los aviones enemigos correspondieron la bienvenida movien- 
do amistosamente las alas, para luego precipitarse sobre nues- 
tras asombradas tropas vomitando bombas, rockets y balas; 
sembrando la muerte entre aquellos valientes soldados, mu- 
chos de los cuales murieron sin llegar a comprender lo que 
pasaba, con una fraternal sonrisa en los labios. 

Terminado el ligero refrigerio, trataba de conciliar el sue- 
ño, cuando se hizo presente el Capitán Carrera. Venía a de- 
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cirme que debía partir de inmediato en una misión, pues las 
fuerzas nuestras que avanzaban desde San Blas habían encon- 
trado una fuerte resistencia en el entronque de los caminos 
de San Blas y Cayo Ramona, en el lugar donde se juntan con 
el camino que viene de Playa Girón. En ese punto el enemi- 
go había colocado nidos de ametralladoras que “peinaban el 
camino”. Yo tenía que destruirlos. No me extrañó en abso- 
luto el cambio de órdenes. Bien sabía, como Carrera, que con 
dos T-33, con una capacidad exigua en el poder de fuego, y 
con dos Sea-Fury, no iba a ser posible detener la invasión. Só- 
lo que me dieron deseos de preguntarle por qué no iba él, en 
su calidad de cubano, ya que tenía su avión y tripulación lis- 
tas para partir. Le di las gracias por el “honor” que me con- 
cedía y partí en dirección a mi avión, el 915. 

La tripulación estaba impaciente por salir. Extendí el ma- 
pa en el suelo y di las últimas instrucciones a los muchachos. 
Los informé de la posición de nuestras tropas y de la ubica- 
ción del enemigo, para que se orientaran en caso de ser derri- 
bados... y si quedaban con vida. 

Puse en marcha los motores. Hice un completo y minu- 
cioso chequeo de toda la cabina. Verificamos las intercomuni- 
caciones con el artillero, el bombardero y el mecánico. Apa 
rentemente, todo estaba perfecto. Empecé a taxear lentamen- 
te y al pasar cerca de un grupo de mecánicos y artilleros que 
trabajaban en tierra, éstos nos despidieron con emocionados 
saludos de brazos, pañuelos y gorras al aire. Nos envidiaban 
y nos compadecían. ¡Ibamos a matar o morir! 

Tomo la cabecera de la pista 36, aplico potencia en los 
motores y el avión empieza a deslizarse lentamente al princi- 
pio, hasta adquirir la velocidad necesaria para el despegue. 
Levanto suavemente la nariz del avión y éste se resiste a aban- 
donar el suelo. Está terriblemente pesado. Tengo que obligar- 
lo ayudándome con el estabilizador, para no estrellarme al fi- 
nal con el pueblo de San Antonio de los Baños. Felizmente 
logro despegarlo a la mínima velocidad, pues ya no quedaba 
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más pista. Pasé rozando las casas del pueblito, cuyos habitan- 
tes miraban con caras asustadas hacia el cielo. Una falla de 
motor en ese momento hubiera sido fatal para nosotros los 
tripulantes y también para ellos. 

Recorro con la vista todos los instrumentos. Casi doy un 
brinco en el asiento-al ver la presión de gasolina del motor 
izquierdo, que subía visiblemente a pesar de haber quitado 
las bombas auxiliares. Rápidamente cambio de estanque pa- 
ra ver si la bomba del principal se habia pegado. La presión 
sigue subiendo. Con toda seguridad debe de ser una obstruc- 
ción en la cañería o en el filtro. Tengo que regresar. Pero al 
pensar en el peligro de un aterrizaje sobrecargado de bombas, 
gasolina y balas, desisto de ello. La única solución era dejar 
caer las bombas sin preparar las espoletas, pero de todas ma- 
neras hubiera puesto en peligro a gente inocente. Tranquila- 
mente tomo el micrófono y llamo: 

—Antonio, aquí Maya. 

—Maya, aquí Antonio. Adelante. 

—Antonio, aquí Maya. Informo: presión gasolina motor 
izquierdo muy alta. Repito: muy alta. Peligro incendio inme- 
diato. Trataré llegar Girón. Repito: trataré llegar Girón. Ade- 
lante, cambio. 

—Maya, aquí Antonio. Conforme, copiado todo conforme. 
Buena suerte. 

En ese momento contesta por radio un compañero que 
andaba por la zona de combate en un Sea-Fury. Era el Te- 
niente Ernesto Guerrero; me siento más confiado y seguro. 
Si me llega a suceder algo antes de llegar a Girón, podré po- 
nerme en contacto con él. Llamo al artillero de cola. 

—Pedro, observe con cuidado el motor izquierdo. Dígame 
si ve algo anormal. 

Pasaron algunos segundos. 

—No se ve nada raro, Capitán —afirma Pedro por el in- 
tercomunicador. 

—No lo pierda de vista y avíseme cualquiera novedad. 

—Conforme, Jefe. 

El indicador de presión de gasolina marcaba el máximo 
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de su lectura, 25 libras por pulgada cuadrada. Si alguna co- 
nexión cedía, tendría un incendio en ese motor, imposible de 
controlar, por no tener corta fuego, válvulas shut off ni ex- 
tinguidores. Encima de todo eso, cargado con bombas, balas 
y 900 galones de combustible; en territorio enemigo y sin es- 
colta. Era una locura. Los motores trabajaban parejos y sin- 
cronizados, como queriendo darme confianza y seguridad de 
que no fallarían. Mentalmente empiezo a monologar de nue- 
vo: “Aguanta un poco más, viejo... Ya nos queda poco, y 
te llevo enterito a casa... Aguanta, noble viejo”. Los moto- 
res responden con su rítmico rugido. Estamos inmediatamen- 
te al norte de la Bahía Cochinos. 

—Artillero de Piloto. 

—Piloto de Artillero. Adelante. 

—Pruebe las ametralladoras, don Pedro, y mucho ojo con 
la cola. Estamos en zona enemiga —advierto a mi artillero. 

—Conforme, Capitán. 

—Piloto de Bombardero —llama Juan Suárez Plaza. 

—Bombardero de Piloto. Adelante. 

La voz un poco distorsionada de Suárez, indica su ner- 
viosismo, pero a la vez, su determinación. Era el primer vue- 
lo de este valiente muchacho, que se distinguiría luego por 
su temple, coraje y puntería; graduándose así con honores en 
pleno combate. 

—Conecte circuito maestro, Capitán. 

—Conforme, conectado. 

—Bombas traseras y delanteras, en ambas. 

—Conforme, en ambas. 

Preparo el avión para el combate y... ya estamos bajo 
el fuerte fuego anti-aéreo enemigo. 

—Bombardero de Piloto. 

—Diga, Capitán. 

—Juan, coloque dos bombas pegadas al entronque que 
tenemos fácilmente visible por la proa. ¿Lo ve? 

Sí, Capitán. 

—Las otras dos las deja caer una a una a los costados del 
camino. Repito: a los costados del camino, con un intervalo 
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de doscientos pies entre cada una. Vamos a bombardear a 
4.000 pies de altura, a una velocidad de 240 millas por hora. 
El viento es del norte con 15 nudos. Volaré de norte a sur, 
para que no tenga que corregir deriva. ¿Conforme, Juan? 

—Conforme, Jefe —responde lacónicamente Suárez. 

—Abro el compartimiento de bombas y... el avión es 
suyo. 

—Conforme, Capitán. 

Bajo la vista y me concentro por completo en volar el 
avión enteramente por instrumentos, lo más suave y coordi- 
nadamente posible. 4.000 pies... 240 millas por hora... alas 
niveladas ... palo y bola al medio... variómetro en cero... 
sigo el PDI* .Hay un poco de aire arrachado y el avión tien- 
de a encabritarse y partir por su lado, como si quisiera huir 
del fuego enemigo. Suavemente lo hago obedecer, operando 
los controles de mando, casi con la punta de los dedos, pues 
tenía los nervios tensos, como las jarcias de un buque. Este 
era el momento que tanto había temido. ¿Sería capaz? ¿Da- 
ríamos en el blanco? En ese momento siento un pequeño y 
brusco movimiento ascendente del avión. Al momento Suá- 
rez advierte: 

—Dos bombas fuera, Capitán. 

—Conforme, Juan. 

Aprovecho de mirar con el rabillo del ojo hacia afuera. 
Lo que veo me pone el corazón en la boca. Volábamos meti- 
dos dentro de una espesa cortina de fuego anti-aéreo. Las 
trazadoras de las balas enemigas y de nuestros emplazamien- 
tos de cuatro bocas, según supe después, dibujaban el cie- 
lo con sus pinceladas de muerte. A pesar de todo, era bello 
e impresionante. Las trazadoras describían hermosas curvas, 
uniformes y paralelas, como si procedieran del surtidero de 
una fuente de fuego. ¡Lástima que algo tan hermoso fuera 
mortal! Nosotros teníamos que seguir en un vuelo recto y 
nivelado, sin poder cambiar de altura, rumbo ni velocidad, 
para confundir y tratar de engañar en algo, tanto a los arti- 


* P.D. 1: Instrumento que indica al piloto la dirección del objetivo. 
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lleros enemigos como a los de nuestro bando, dadas las órde- 
nes del Estado Mayor. ¡Qué diferencia entrar en combate con 
un avión Cazal En ese tipo de avión uno estaba tan sólo unos 
pocos segundos en la mira de los artilleros, para luego des- 
aparecer como un caballo loco en el horizonte. 

—Artillero de Piloto. 

—Piloto de Artillero. Adelante. 

—¿Qué le pasa, don Pedro, que está tan silencioso? —pre- 
gunto a mi joven artillero—. Meta plomo, señor, haga sonar 
la “trutruca”*, mi amigo, que para eso la tiene. 

Sin contestar siquiera, Delgado empezó su siniestra sin- 
fonía. Largas ráfagas de sus ametralladoras me indicaron que 
miles de balas regaban en ese momento las posiciones enemi- 
gas. “Si tan solo fuéramos dos o tres aviones, ese fuego mor- 
tal que está concentrado en nosotros, se dividiría” rumiaba 
preocupado y en silencio. Otro pequeño brinco del avión in- 
dica la salida de otra bomba. 

> —Bomba fuera, Capitán —confirma Suárez—. Queda una 
sola, 

—Conforme, Juan. Afine la puntería. 

Las ametralladoras del artillero de cola sonaban rítmica 
y acompasadamente, en ráfagas cortas y mortales. En ese mo- 
mento siento que la última bomba ha sido lanzada. Inmedia- 
tamente una voz, vibrante por la emoción, llega por el inter- 
comunicador. 

„ —Capitán, todas las bombas fuera. Parece que cayeron 
bien —informa, alegremente, el bombardero. 

—Contorme, Juan —contesto; a la vez que opero el con- 
tacto para cerrar las puertas del compartimiento de bombas. 
Lanzo el avión en una violenta y pronunciada picada, Que- 
ría huir rápidamente de ese lugar, que ya estaba resultando 
insoportable, por lo prolongado que había resultado el primer 
experimento de este grupo de novatos en la ciencia de bom- 
bardear. Meses más tarde el Capitán Diocles Torrealba, quien 
se encontraba al mando del Batallón detenido por el intenso 


Trutruca: Instrumento musical araucano. 
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fuego enemigo en el entronque, me contaría que las dos pri: 
meras bombas lanzadas en ese raid, habían caído en el cen- 
tro del emplazamiento de ametralladoras que les imposibi- 
litaba el avance; quedando en ese lugar, tan sólo dos enormes 
cráteres. 

Al pasar sobre Girón rumbo al mar, seguía el intenso 
fuego anti-aéreo. Sin pensarlo dos veces y deseoso de aflo- 
jar un poco la tensión producida por ese vuelo, atravesando 
el infierno, inicio un giro cerrado hacia la derecha descen- 
diendo cual ave de rapiña sobre su presa. Abro fuego con 
las seis calibre cincuenta de las alas, en contra de un empla- 
zamiento de ametralladoras que me hostilizaba con sus escu- 
pitajos de fuego y muerte. Se entabla un duelo que duró 
sólo unos segundos. 

De la carretera que sale de Girón hacia Playa Larga, 
abren fuego intenso desde varios puntos ubicados cerca y un 
poco al norte del camino. A los pocos segundos estoy bajo el 
fuego rabioso, histérico y nervioso del enemigo. Sonrio al 
pensar que la treta había resultado. Porque estaban hacien- 
do precisamente lo que yo deseaba. Indicaban claramente sus 
posiciones. Aumento violentamente la potencia de los moto- 
res. El avión salta hacia adelante, cual potro herido por tor- 
turantes espuelas. Localizo un emplazamiento claramente vi- 
sible. Presiono con salvaje alegría el gatillo que opera las 
ametralladoras. Una ráfaga larga y pareja sirve de fondo mu- 
sical a la dramática escena. Y como un eco lejano, siento el 
ronco acompañamiento de las ametralladoras de mi artille- 
ro que se sumaba a esa sinfonía mortal. Paso rozando con el 
vientre de mi caballo de guerra la manigua que pretendió 
proteger y ocultar a aquel emplazamiento, ahora silencioso. 
Tiro violentamente del bastón e inicio un giro muy cerrado 
que hace vibrar peligrosamente las alas del avión. Aflojo li- 
geramente la presión y bajo la nariz para pegarme a las azu- 
les aguas del mar; engañando así una vez más, a esos entrena- 
dos y expertos artilleros. 

Procedente de Girón aparece un camión tipo Comando; 
corre vertiginosamente por la carretera a la vez que sus tres 
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ametralladoras instaladas en la parte trasera del mismo, vo- 
mitan fuego y metralla. Corría velozmente hacia la muerte. 
En ese momento estoy volando demasiado bajo, aproximada- 
mente unos treinta o cincuenta pies del suelo. Abro fuego 
con las ametralladoras y las trazadoras pasan por arriba del 
camión. “¡Maldición!” Bajo bruscamente la nariz del avión 
y nuevamente truenan las armas, a ras del suelo. Saltan por 
el aire, pedazos del camión, alcanzado de lleno por el fuego 
de mis seis ametralladoras; y queda detenido cual cadáver 
destrozado, en esa solitaria carretera. Después me diría Pe- 
dro. mi artillero, que lo había dejado pegado a la mira, con 
la violenta picada. 

Balas van, balas vienen. Ya no sé cuáles trazadoras son 
las mías y cuáles las del enemigo. Es un duelo a muerte. Las 
ráfagas se cruzan como los aceros de valientes espadachines, 
lanzando destellos que hieren, que matan... El mecánico, 
Adrián Sánchez, testigo mudo de esta orgía de sangre, no pu- 
do contenerse más, y tomando el micrófono, empieza a gri- 
tar: 

—Chino, Chino, (apodo de Pedro), a las tres, Chino, a 
las tres—. Indicaba así una posición enemiga que nosotros no 
habíamos visto por la velocidad y poca altura a que volába- 
mos. Era un grupo de invasores que trataban de cambiar de 
posición para protegerse mejor, creyendo poder hacerlo, sin 
ser vistos. Las ametralladoras de Pedro rugieron dos o tres 
veces, y su voz se escuchó por el intercomunicador: 

—¡Les di, mierda... les di! 

—Dale candela, Chino, dale candela —gritaba desafora- 
do Adriano—. Métale duro Capitán, métale duro —seguía 
entusiasmado. 

Lo miro y le sonrío. Comprendo su actitud. Me maravi- 
lla su valentía y aplomo. Mientras nosotros desahogábamos 
nuestra tensión, él tenía que permanecer inactivo, confiado 
por entero a mis manos, e incluso, casi sin poder mirar hacia 
afuera, por tener que preocuparse de los instrumentos de los 
motores. 

Desde una pequeña casa ubicada al costado norte de la 
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carretera y como a un kilómetro de Girón, hacen fuego insis- 
tentemente. Giro por tercera o cuarta vez. Trepo a unos mil 
quinientos pies de altura y me precipito sobre ella haciendo 
fuego a boca de jarro, rociando con metralla ese humilde bo- 
hío, convertido en un nido de ametralladoras. Veo claramen- 
te incrustarse las balas en sus paredes de barro y guano”. 
Luego... nada. 

Veo pasar unas trazadoras muy cerca de mi avión. Locali- 
zo un punto ubicado como a cincuenta o cien metros al nor- 
este de la ahora silenciosa casa. Las ráfagas indican claramen- 
te el lugar preciso de donde proceden. Tomo altura y regre- 
so para lanzarme en picada violenta sobre el emplazamiento. 
Nuestras balas se encuentran en el aire siguiendo rumbos 
opuestos. Recibo varios impactos en la nariz del avión. Mis 
ametralladoras quedan silenciosas... se han acabado las ba- 
las otra vez. Tiro del bastón y Pedro sigue disparando con 
fiereza desde la cola contra el mismo lugar, rematando mi ta- 
rea. La muerte me había vuelto a rozar. Sabiéndome sin ba- 
las, le comunico al artillero mi decisión de volver a la Base 
para cambiar de avión. 

—Vamos a casa, don Pedro —digo por el intercomunica- 
dor. 

—Capitán, por favor, haga otro pasecito —pide suplicante. 

—Bueno, allá va eso, don Pedro, dese gusto. 

Efectúo el nuevo pase y... nada. Nadie dispara un solo 
tiro. Todo es silencio en ese lugar donde minutos antes ha- 
bíamos sostenido tan despiadado duelo. ¿Qué había pasado? 
Nada más teníamos que hacer en ese lugar. Todo había ter- 
minado. Regresamos a la Base. 

Al aterrizar me dirigí de inmediato a la Oficina de Ope- 
raciones y reporté la misión cumplida; la que ya había sido 
confirmada por nuestro Estado Mayor en el Frente. Todos 
nos alegramos al saber que nuestras tropas avanzaban rápi- 
damente, gracias a los efectos del bombardeo de precisión 
efectuado. 


* Guano: Totora. 
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VUELOS Y DISPAROS PERDIDOS 


Minutos después de haber aterrizado en la Base, me or- 
denan preparame para una nueva misión y a la vez disponer 
otro B-26, que pilotearía el Capitán Carrera. En esta misión 
volaríamos dos B-26, convenientemente escoltados por dos Sea- 
Fury y dos T-33. Así daba gusto volar y entrar en combate, 
con las espaldas bien protegidas. f 

Dispongo el 909 con el Sargento Domingo Martínez G. 
de mecánico, Raúl Calzado de artillero y el Cadete Víctor 
Hernández S. de bombardero. Ese avión lo iba a pilotear el 
Capitán Carrera. Yo escojo el 917, con el Cadete Juan Suárez 
Plaza de bombardero, Eloy Vero Vento de mecánico y Pedro 
Delgado Lugo, de artillero. Al 915, con el cual había hecho 
la última misión, le estaban revisando y curando sus heridas. 

Aproximadamente a las 16.00 horas de ese día, despega 
Carrera. Yo le sigo. Sin saber lo que íbamos a hacer, cuál era 
muestro objetivo, ni haber recibido ninguna orden que indi- 
cara el porqué de nuestra misión. Sencillamente el Capitán 
Carrera se había llenado de coraje, y como era él el que aseso- 
taba a Curbelo, había decidido dirigir una misión con todos 
los efectivos que en ese momento contaba la Fuerza Aérea Re- 
belde. Quería dar un golpe de efecto, por supuesto, bien pro- 
tegido. A pesar de que hasta ese momento no se había atrevi- 
A a volar un B-26 en combate, salió como lider de la forma- 

n. 


Apenas despego formo inmediatamente atrás y a la dere- 
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cha del 909. Volamos así, describiendo círculos alrededor de 
la Base, por más de cuarenta minutos. Esperando la famosa es- 
colta de los Sea-Fury y de los T-33, que no llegaron a despegar 
por motivos desconocidos. Le insinué a Carrera que partiéra- 
mos los dos solos rumbo al objetivo; total, yo ya llevaba varias 
misiones completamente solo y no creía imprescindible la es- 
colta. Carrera se negó a ello y siguió dando vueltas. Para ade- 
lantar algo, empiezo a conectar los circuitos de las bombas, 
cuando de pronto, la cabina se empezó a llenar de un humo 
blanco y acre, característica inconfundible de corto-circuito y 
peligro de incendio inmediato. Miro los amperímetros y estos 
indicaban una carga superior a los cien amperes cada uno. 
Corto rápidamente los generadores y llamo a la torre. 

—Antonio, aquí Maya. 

—Maya, aquí Antonio. Adelante. 

—Antonio, Maya informa incendio en la cabina. Aterrizo 
de inmediato. Repito. Emergencia. Corto. 

Apagué todos los circuitos eléctricos del avión, batería, ge- 
neradores, equipos de radio, etc. Efectúo el tráfico normal para 
la pista 36 y alisto el avión para aterrizar. Me preocupa enor- 
memente la mortífera carga de bombas que llevaba el avión 
en su vientre. Tenía que hacer un aterrizaje lo más suave po- 
sible y sin Flaps*, lo que aumentaría considerablemente la 
velocidad. Cruzo la cabecera de la pista como a 150 millas 
por hora. El avión estaba peligrosamente pesado de cola. Ca- 
da vez que cortaba o disminuía la potencia en los motores, 
levantaba la nariz, como queriendo irse de espaldas. Lo fui 
acercando con motor hasta que toqué suavemente el suelo. 
Dejo escapar un profundo suspiro de alivio y miro a Eloy, 
quien estaba pálido, pero tranquilo. Enciendo un cigarro y 
le paso otro a mi mecánico. Nos dirigimos rápidamente a la 
plataforma para ver si los mecánicos podían solucionar la fa- 
lla de inmediato y así, poder cumplir esa misión. Desgraciada- 
mente el corto-circuito era en el circuito maestro de lanzar 


+ Flaps: Superficies o dispositivos que disminuyen la velocidad de un 
avión. 
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las bombas. Era imposible poder localizar la falla, tin un 
diagrama y para eso necesitábamos un experto, que no te- 
níamos. Cancelé el vuelo. A todo eso, Carrera seguia dando 
vueltas sobre la Base, esperando la escolta. Llevaba casi una 
hora en el circuito y aún no se atrevía a partir solo a com- 
bate. Hasta que por último pretextando una falla en las com- 
presoras de las ametralladoras, aterrizó. También canceló el 
AN Eran exactamente las 17.30 del martes 18 de abril de 
1961. 

Ese dia, como a las nueve de la noche, nos encontrába- 
mos viendo la televisión con los muchachos. Era una vieja 
pelicula de Luis Sandrini, cuando de pronto, se sintió una 
sorda y lejana explosión. Las paredes repitieron el eco leja- 
no y en la oscuridad de la noche, se sintió un potente grito: 
¡¡AVIOOOOONNNN!!! Inmediatamente apagué el televi- 
sor y al notar que la gente empezaba a dar señales de pánico, 
los llamo a la calma y cordura. 

—Calma niños. No se apuren, hay tiempo de sobra, diri- 
janse a las tricheras y bajen las cabezas. 

Salen ordenadamente en busca de la segura protección 
de las profundas trincheras. Reviso el edificio para cerciorar- 
me que todas las luces están apagadas. Me dirijo a la escale- 
ra de mano que había hecho colocar para subir al tejado, en 
donde teníamos dos ametralladoras calibre cincuenta, empla- 
zadas para defensa antiaérea. No termino de llegar arriba, 
cuando se inicia un infernal tiroteo en toda la Base. Todo el 
mundo disparaba hacia un enemigo invisible. Tronaron las 
cuatro bocas 12.7 mm., los cañones anti-aéreos de 72 mm., las 
Fal, Garand, M-1, Springfield, Metralletas, Thomson y hasta 
las Pistolas calibre 45. Era un desenfrenado e incontrolable 
tiroteo. Menos mal que el enemigo no supo aprovechar tan 
estúpido error, producto de un nerviosismo histérico y falta 
de disciplina entre soldados, clases y oficiales, en general. 

Cuando llegué al tejado junto a la ametralladora, en- 
cuentro en ella al Sargento Pedrera que luchaba y maldecía 
en alta voz, pues el arma se le había escasquillado. Enciendo 
mi linterna y dirijo un débil rayo de luz al mecanismo del 


17 


cierre, pudiendo así el Sargento, subsanar el problema inme- 
diatamente. El cielo estaba cuajado de miles y miles de tra- 
zadoras de todos los calibres, que parecían tentáculos de fue- 
go tratando de agarrar a su presa. Pero, ¿dónde estaba esa 
presa invisible? Me di cuenta que el avión enemigo no esta- 
ba a la vista y que, incluso, pudo haber dejado caer las bom- 
bas para producir ese tiroteo y así ubicar fácilmente en la os- 
curidad de la noche la Base; usando la misma treta que yo 
había utilizado para ubicar al enemigo por las trazadoras. 
Maldije ese desorden y ordené perentoriamente a Pedrera: 

—No dispares hasta ver el avión. No dispares hasta ver 
el blanco. 

—Conforme, Capitán. è 

Girábamos en los 360 grados del horizonte, tratando de 
ver algo. Pero no había absolutamente nada. Sólo trazadoras 
y miles de balas perdidas, innecesariamente. Las balas silba- 
ban muy de cerca de nuestras cabezas, molestaban igual, o 
más, que esos malditos mosquitos que se metían por algún 
pequeño agujero del mosquitero y que inútilmente tratamos 
de cojer en la oscuridad de la noche, dando manotones de 
ahogado. “Debe de ser la maldita cincuenta instalada cerca de 
la piscina —razono mentalmente—. El muy bribón está dispa- 
rando casi rasante. Ojalá le caiga una bomba en la cabeza 
por estúpido, antes que nos mate a nosotros”. Fueron varios 
minutos de intenso fuego graneado y seguido. Tenía que su- 
jetar al Sargento Pedrera, para que no se sumara a ese desaho- 
go colectivo, histérico e incontrolable. 

Alguien gritó en la oscuridad. Me parece que fue la voz 
del Teniente Ramón Arias, más conocido por “Mongo Arias”. 

ALTO EL FUEGO -—repitió- ALTOOOO EL FUE- 
G00000000. 

Varias voces se sumaron a dicha orden y desde diferentes 
lugares repitieron lo mismo. 

—¡¡¡ALTO EL FUEGOOOOOO!!! 

Bajó un poco la intensidad del tiroteo. Pero aquí o allá, 
seguían disparando, especialmente con pistolas y metralletas; 
sin saber los inexpertos soldados que se iban a quedar sin 
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balas, por puro gusto. Se fueron silenciando las armas y sólo 
se escuchaban algunos disparos aislados, con toda seguridad 
de fusil Garand o pistola 45. Cómo hacerles entender que a un 
B-26 que vuela a cuatro o seis mil pies de altura, ni con mil 
Garands le pueden hacer daño! En fin, ya aprenderían. Poco 
a poco vuelve la calma a la Base. Y entonces, los comentarios. 

—Yo le vi la cara al piloto —degja uno. 

—Las luces de la cabina se veían perfectamente —decía 
otro. 

—Era un B-26 plateado con alas negras —afirmaba aquel. 

En los comedores del personal, se había producido tal al- 
boroto, que todo el mundo se arrojó bajo las mesas y nadie 
se atrevió a levantarse para apagar las luces. Las apagaron 
con tiros de Garand y pistolas, sin darse cuenta aquellos bár- 
baros del peligro que eso encerraba, por el rebote de las ba- 
las. Después, el Capitán Carrera, el Teniente Rood, el Tenien- 
te del Pino y el Teniente Bourzac y muchos otros, mostraban 
los impactos en el techo del comedor y trataban de convencer 
a la gente, de que eran las balas del B-26 atacante. Esa noche, 
nadie durmió. 
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NUEVOS BOMBARDEOS 


El miércoles 19 de abril de 1961, a las cuatro de la maña- 
na, todo el mundo estaba en pie y completamente despierto. 
Nos esperaba otro día de combate... ¿A quién le tocaría hoy? 
Dejé apostados seis hombres, tres para cada ametralladora, 
con el especial encargo, de que redoblaran la vigilancia cuan- 
do empezara a despuntar el alba, la hora más propicia y pro- 
bable para un nuevo ataque. En la oficina me dispuse, ruti- 
nariamente, a preparar un poco de café. Poco a poco empie- 
zan a llegar mis invitados de siempre. Ahí está don Domin- 
go “Toro Sentado”, Elier Domínguez, Domingo Martínez, Geo- 
lo Barríos y Eliodoro Sánchez; todos sentados y silenciosos. De- 
masiado silenciosos, quizás. Me sorprende e intranquiliza esa 
actitud; los observo cautelosamente desde la esquina en que 
me encuentro, casi en la oscuridad. Miro a los ojos de Geolo 
y éste baja la vista, observando una invisible mancha en el 
piso. Miro a Calzado y empieza a seguir el vuelo de una mos- 
ca que sólo existe en su imaginación, Roberto Gómez, ca- 
rraspea y pestañea rápidamente, cuando le dirijo la mirada. 
¿Qué diablos pasa? 

Momentos después vine a darme cuenta, cuando sor- 
prendí en algunos de ellos, ciertas miradas de inquietud, de 
compasión. Sabían que yo era el único piloto que quedaba en 
el Escuadrón, pues ya habían descartado a Carrera, por el 
acto de cobardía del día anterior. Llevaba dos días comba- 
tiendo y mis aviones habían llegado con varios impactos bien 
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dirigidos, y todos ellos en la nariz del aparato. Mi suerte no 
podía seguir por mucho tiempo. Según ellos, no tenía alterna- 
tiva. Con seguridad, aplicaban la conocida sentencia: “Tanto 
va el cántaro al agua, que por fin sale sin orejas”. Sentí un 
extraño escalofrío en la espina dorsal. 

Apenas despuntó el alba, despego nuevamente en el B-26 
915 que ha sido reparado y parchado en varias partes. Llevo a 
Suárez como bombardero, a Pedro Delgado como artillero y 
Adriano Sánchez como mecánico. Nuestra misión es ahora 
bombardear el camino que baja del entronque hacia Girón, 
tratando en lo posible, de no cortarlo. Y, por supuesto, ame- 
trallar todo lo que se mueva en el sector. Los motores del 
avión suenan parejos y suaves. Todos los instrumentos mar- 
can sus lecturas normales y la nave se desliza ágilmente. El 
día amanece completamente despejado, la visibilidad es magní- 
fica y la temperatura en la cabina es agradable. 

Los bellos campos de esta verde isla, salpicados aquí y 
allá por pequeños pueblos limpios y ordenados, entonan un 
himno a la vida, un himno a la paz... Me parece ver la cara 
de los humildes guajiros, al volver éstos los rostros al cielo, 
para observar el paso raudo y veloz de mi avión de guerra, 
que vuela majestuosa y serenamente rumbo a la gloria, rum- 
bo a la muerte. Enciendo un cigarro y lo aspiro con deleite. 
Adriano me mira ofendido. Le paso uno. Los motores trabajan 
tan parejos y suaves que invitan al ensueño y a pensar en al 
go más agradable que la muerte probable que nos espera. 
Pienso en Suárez, Sánchez y Delgado, mis confiados tripulan- 
tes y compañeros de estas difíciles horas. Tres muchachos que 
empiezan a vivir, que tienen toda la vida por delante. El 
mundo debiera ser para ellos y no estar contra ellos. Y helos 
aquí, tripulando una nave de guerra rumbo al combate, con 
una seguridad y tranquilidad asombrosas, como si en vez de 
ir a matar o morir, fueran a un baile, o a una cita de amor. 
En ningún momento pasa por mi mente el hecho de que yo 
sea un extranjero en esta tierra, pues aquí he encontrado ca- 
riño, afecto y comprensión. Y estos muchachos que tan con- 
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fiadamente entregan sus vidas en mis manos, me tratan con 
el respeto y consideración que sólo se brinda a un padre. 

_ Adriano me sacasije mis ensueños, para mostrarme a lo 
lejos una espesa cortina de humo y de polvo. Es el campo de 
batalla. Con seguridad es la artillería nuestra que le está 
dando duro al enemigo. Una voz lejana me llama. 

—Piloto de Bombardero. 

—Bombardero de Piloto. Adelante. 

—Conecte los chuchos*, Capitán. 

—Conforme, Suárez, Chequeo: circuito maestro, conecta- 
do; delanteras y traseras, conectadas; mariz y cola, conectado. 
Todo conforme. 

Preparo el avión para el combate y pruebo las ametra- 
lladoras. 

—Don Pedro, pruebe los hierros y vigile la cola. 

—Conforme, Capitán. 

Escucho una corta ráfaga y luego otra. Pedro había pro- 
bado sus instrumentos de muerte. Estamos listos para cum- 
plir nuevamente con nuestra mortal tarea. Aproximo por el 
norte para evitar el fuego anti-aéreo enemigo, concentrado 
en Playa Girón. 

—Bombardero de Piloto, 

—Piloto de Bombardero. Adelante. 

—jJuan, vamos a Bombardear a 6.000 pies de altura; ve- 
locidad, 250 millas por hora; el viento en tierra es calmo. 
No hay corrección de deriva. 

_ —Conforme, Capitán —contesta tranquila y serenamente 
mi bombardero: ya era un veterano del aire. 

Empieza el jaleo. A las trazadoras estoy acostumbrado; in- 
dican fuego de ametralladoras y no les hago caso. Sé positiva- 
mente que al avión no le hacen mucho daño, salvo que el im- 
pacto sea en una parte vital, Pero, ¿qué diablos es esto? Siento 
que el avión empieza a dar unos brinquitos desacostumbrados. 
Greo al principio que es turbulencia. Pero, ¿cómo va a ser 


*  Chuchos: Interruptores. 
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eso si no hay una nube en el cielo y el aire está completamen- 
te en calma? No, no puede ser. Miro preocupado hacia los 
lados, y veo: ¡Fuego anti-aéreo con cañones! Los brinquitos 
del avión se debían a las granadas anti-aéreas que explota- 
ban peligrosamente cerca. ¡Pero si el enemigo no tiene ca- 
fones anti-aéreos! ¿Quién diablos me está tirando? “Esto sí 
que está bueno”. Sonrío al pensar lo irónico de la situación. 
Tienen que ser los muchachos de la Escuela de Artillería 
Anti-Aérea del Gramma, a quienes yo les iba a volar un avión 
especial, remolcando una manga, para que practicaran con 
sus ametralladoras y cañones. Ahora practicaban directamente 
en mi avión y con malas intenciones. ¡Supieran los pobres 
quién era la víctima de sus mortales disparos! 

Las granadas explotan demasiado cerca, dejando peque- 
ñas manchitas en forma de blancos algodones, que parecen 
flotar en el aire, arriba y abajo, a la derecha y a la izquierda 
del avión. Me están ploteando*. Si llegan a calcular exacta- 
mente la altura y velocidad del avión, soy hombre muerto. 
Se notaba que los muchachos no querían saber nada con los 
B-26. Nos estaban tirando con todo lo que tenían a mano, 
sumándose a los enemigos, quienes con seguridad estarían 
muertos de la risa en ese momento, al ver ese enredo que tan- 
to les favorecía. Si parecía que hubiera existido una apues- 
ta a quién me derribaba primero, o el enemigo, o mis com- 
pañeros. La verdad era que por empeño, ninguno se quedaba 
atrás. ¿Quién diablos entendía esa malanga? 

Lo principal era salir luego de ese infierno. Pero lo que 
más me indignó, era la posibilidad de ser derribado por las 
baterías anti-aéreas nuestras. Era increíble que el Estado Ma- 
yor aún no pudiera coordinar las órdenes. Ellos bien sabían 
que desde el día anterior no se habían visto nuevos aviones 
invasores por la zona de combate. Todos habían sido derri- 
bados. Y aún más, sabían perfectamente la hora y lugar, en 
donde yo tenía que bombardear. Nada les costaba prevenir 


© Plotear: Ubicar el objetivo mediante disparos aproximados. 
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a nuestras fuerzas para evitar lo que estaba sucediendo. Eso 
pasaba por poner gente inexperta e incapacitada al mando 
de algo que que ni remotamente conocían. 

—Bombardero de Piloto. 

—Piloto de Bombardero. Adelante. 

—Compartimiento de bombas abierto, Juan. El avión es 
suyo. 

—Conforme, Capitán. 

—Oígame bien, Juan. Largue las bombas una a una con 
un espacio de doscientos pies cada una. Tome como referen- 
cia el camino y, si es posible, que caigan a los costados. Repi- 
to: A los costados. Ahí está la cosa. 

—Conforme, Capitán, trataré. 

—Artillero de Piloto. 

—Piloto de Artillero. Adelante. 

—Don Pedro, meta plomo para abajo. Dispare todo lo 
que tenga a los costados del camino y a cualquier emplaza- 
miento visible. Pueda ser que eso les quite los deseos de de- 
rribarnos. 

—Conforme, Capitán. 

Bajo el asiento para concentrarme nuevamente en el 
vuelo por instrumentos del avión. Altura 6.000 pies (menos 
mal que ahora estamos más alto en esta misión) ... velocidad 
250 millas por hora... palo y bola al medio... variómetro 
en cero... sigo el PDI. El avión vuela recto y nivelado, como 
haciéndole muecas de desprecio a la metralla enemiga y... 
amiga. Pedro dispara como un loco hacia abajo. Siento sus 
largas ráfagas, que con toda seguridad están dando en el 
blanco, pues el fuego anti-aéreo disminuye un poco. Además, 
ya estamos fuera del alcance de los cañones de nuestras tro- 
pas. Siento el característico brinco del avión al caer una bom- 
ba, luego otra, otra y la última abandona el vientre del avión. 
Dejo escapar un suspiro de alivio. 

—Cuatro bombas fuera, Capitán, 

—Conforme, Juan. 

Cierro el compartimiento de bombas y picando el avión, 
me sumo al concierto de Pedro con las seis calibre cincuenta 
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de las alas. Abanicamos el camino con nuestra metralla, des- 
truyendo varios camiones que ciegamente corrían por la ca- 
rretera. Desde uno de ellos, que bruscamente se detiene y bus- 
ca la frágil e inútil protección de la manigua, abren fuego 
con desesperación. Corrijo la puntería lanzando pequeñas y 
cortas ráfagas hasta ver el camión completamente envuelto 
en llamas. Sigo disparando a lo largo y a los costado del ca- 
mino, hasta que las balas se agotan. Decido regresar para 
cambiar de avión. Retorno a la Base e informo de la acción. 

Me ordenan prepararme de inmediato para otra misión, 
apenas ingiera algunos alimentos. Llevo a mis tripulantes al 
comedor y me dirijo al Escuadrón. No tenía deseos de comer. 
Me encontraba terriblemente cansado. Me di una fuerte du- 
cha helada, recuperando un poco las energías; además, tomé 
una doble ración de café fuerte, con unas cuantas gotas de 
ron. Rápidamente me quedé dormido. Disponía tan sólo de 
algunos minutos. Al despertar vi a algunos de mis mucha- 
chos que, sin darme yo cuenta, habian preparado otro poco 
de café. Me senté un rato en la cama y encendí un fragante 
habano, obsequio del Sargento Manuel Solares López. To- 
dos se mostraban demasiado solícitos, tratando de entablar 
conversaciones completamente ajenas a los combates. Com- 
prendí agradecido el esfuerzo de esos nobles muchachos. Ellos 
se daban cuenta del estado mental y físico en que me encon- 
traba. Domingo “Toro Sentado” me alargó un jarrito con ca- 
fé, a la vez que encendía su enorme tabaco y me cobraba una 
cuenta atrasada. Aparentemente todo seguía igual en el Es- 
cuadrón, pero realmente no era así. Tenía que salir en otra 
misión. El cántaro nuevamente ¡ba al agua. ¿Saldría con ore- 
jas? ... Todos me miraron silenciosamente y con respeto cuan- 
do consulté el reloj y me puse de pie. Tranquilamente ajusté 
el cinturón con la pistola. 

—Don Domingo, tenga cuidado con las ametralladoras de 
arriba. No las dejen solas, y usted, no se mueva de aquí. Que- 
da al mando del Escuadrón en mi ausencia. 

—Conforme, Capitán. Estése tranquilo —respondió en voz 
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baja—. Aquí estaré cuando usted vuelva. —Sin agregar una pa- 
labra, estrechó mi mano. 

A las 13.00 horas despegué rumbo al combate otra vez. 
Iba en el 909, avión que había pertenecido al Capitán Silva. 
Su color negro brillaba con los rayos del sol. Hacía un calor in- 
fernal en la cabina. El sudor corría abundantemente por la 
cara, acumulándose en la barbilla, desde donde caían grue- 
sas gotas, que empapaban la camisa. Era la peor hora para 
efectuar un bombardeo de precisión, dada la turbulencia pro- 
ducida por el calor tropical, que hacía completamente ines- 
table el vuelo. Para colmo había una capa de nubes de 4.000 
pies de altura, lo que me obligaba a volar demasiado bajo. 
Los artilleros se podrían dar gusto conmigo en esta misión. 
No había otra alternativa. Nuestra misión ahora, era bom- 
bardear un punto ubicado entre la pista, el camino y el pue- 
blo de Playa Girón. Lugar en que el enemigo hacia fuerte 
resistencia a nuestras tropas. Al parecer tenían emplazados 
morteros pesados en ese lugar, que hostilizaban duramente 
a nuestras fuerzas que debían avanzar por el angosto camino 
con destino a Playa Girón. . 

Al calcular que ya estaba cercano al objetivo, abandono 
la capa protectora de nubes en la que volaba por instrumen- 
tos. Al romper en la base de las nubes, me encuentro volando 
sobre Bahía Cochinos, y al mirar hacia el este, diviso dos 
destructores acercándose a toda velocidad hacia Girón. Mi 
primer impulso fue dirigirme hacia ellos para dejarles caer 
los presentes que llevaba en la barriga del avión, pero pudo 
más el sentido del deber y de la disciplina. Decidí cumplir la 
orden de bombardear el punto previamente fijado. 

El Cadete Juan Suárez Plaza, acertó nuevamente en el 
blanco con las dos primeras bombas, haciendo dos impactos 
directos. Las otras dos, mordieron los extremos de la cabece- 
ra sur, en la pista de Girón. Felizmente no la inutilizamos, 
pues nos sería de gran utilidad después, para evacuar a nues- 
tros heridos. El Sargento Pedro Delgado Lugo, hacía cantar 
las ametralladoras, silenciando el fuego anti-aéreo y barrien- 
do el sector con su mortifera metralla. Varias lanchas trata- 
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ban infructuosamente de alcanzar los destructores, que en 
ningún momento detuvieron su veloz carrera, para evitar así 
ser atacados por nosotros. En este punto, recibo orden de 
regresar a la Base, para cumplir nuevas órdenes. 

Al entrar en la Oficina de Operaciones, el Capitán Cur- 
belo, me llama y me informa de la situación. Sobre un mapa 
extendido me indica la posición de nuestras tropas. Están de- 
tenidas a kilómetro y medio por el norte, este y oeste de 
Playa Girón. Se les ha impartido órdenes de mantener sus 
posiciones, para evitar mayores pérdidas de vidas, pues el fi- 
nal de los invasores, ya se vislumbra. El enemigo se hace fuer- 
te en el mismo pueblo de Playa Girón, haciendo feroz resis- 
tencia y hay que liquidar esta batalla, antes que caiga la no- 
che; de lo contrario, pueden reembarcar o recibir refuerzos 
al amparo de la oscuridad. Existían dos criterios respecto a 
los destructores que habíamos visto en las cercanías de la pla- 
ya. El Teniente Bourzac insistía en que estaban desembar- 
cando gente; por supuesto, “él los había visto”; criterio del 
cual yo disentía, pues en primer lugar era imposible desem- 
barcar gente a una velocidad de 30 nudos, ya que en ningún 
momento dichos barcos habían detenido su marcha; y en 
segundo, por haber navegado en el mismo tipo de barco, sa- 
bía que no tenían capacidad para llevar tropas. Como nuestros 
jefes sabían tanto de aviación como yo de panadero, quedó 
la incertidumbre. Los hechos confirmarían después, que los 
mencionados destructores trataron de sacar o reembarcar a 
gente importante. Quienes, felizmente para ellos, no se em- 
barcaron en las lanchas que trataron de acercarse a los bar- 
cos; pues todas fueron a parar al fondo del mar. 

Después de enterarme detalladamente de la ubicación 
de nuestras tropas, el Capitán Curbelo quiso saber si era po- 
sible bombardear Girón, sin peligro para nuestros soldados 
y milicianos, considerando la pequeña distancia que los se- 
paraba del objetivo. Le contesté que estaba completamente se- 
guro de dar en el blanco, si antes no me derribaban, ya que 
tenía que soportar el fuego anti-aéreo de todas las armas que 
se encontraban en el frente, incluyendo las de nuestras tro- 
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pas. Argumenté también que estaba terriblemente cansado y 
que necesitaba dormir por lo menos unos diez minutos, ya 
que hacía varios días que no dormía un par de horas segui- 
das. En los últimos tres días no sólo había combatido, sino 
que, había dirigido el arreglo y mantención de los aviones, 
con motivo del arresto de Evans; había hecho guardias to- 
das las noches al pie de las ametralladoras en nuestro Es- 
cuadrón y sólo había ingerido uno que otro alimento, más 

jue nada café y cigarrillos. Al exponer estos impedimentos a 

urbelo, miré fija y detenidamente al Capitán Carrera, quien 
se encontraba como siempre muy bañadito y perfumado. El 
día anterior no había cumplido ninguna misión, por tener su 
1-33 averiado. En circunstancias que sobraban los B-26 y 
faltaban pilotos. Curbelo comprendió la indirecta, y miró a 
Carrera. Este argumentó que me iba a escoltar en su T-33, 
por lo cual no podía volar en el B-26. 

—Pero, Carrera, deja que vuele Guerrero, Fernández, Del 
Pino, Prendes, Rood o Bourzac de escolta. Para los T-33 y 
Sea-Fury sobran pilotos, ya que tienen sólo cuatro aviones, 
mientras que el Escuadrón de Bombardeo Ligero tiene siete 
aviones disponibles y un solo piloto, que soy yo. Y te juro 
que no doy más. 

La situación me agradaba, sabía que yo tenía que ha- 
cer la misión, pero quería poner en apuros al “varonil y 
apuesto” Capitán Carrera. No era la primera vez que lo ha- 
cía. Mirando a Curbelo con una sonrisa despectiva, me alejé 
rumbo al avión. 

Nuevamente llevaba como mecánico a Adriano Sánchez, 
a Pedro Delgado como artillero y ahora iba como bombar- 
dero, el Cadete José González Roche. A las 16.50 horas des- 
pego por tercera vez ese día. Teníamos noticias de que avio- 
nes yanquis volaban en la zona de combate; motivo por el 
cual desvié un poco la ruta hacia el sur, para entrar después 
desde ese punto rumbo al objetivo. Además, serviría para ha- 
cer una aproximación directa hacia el blanco elegido y así 
facilitar la tarea a mi nuevo bombardero, novato aún. En ese 
momento teníamos todos nuestros efectivos en el aire; había 
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que liquidar el problemita antes que el sol se ocultara en el 
horizonte, que por esas raras coincidencias de la vida, mostra- 
ba un color rojo sangre, que se reflejaba en las blancas nu- 
bes. 

La visibilidad no estaba buena. La tarde era brumosa, su- 
mándose a eso, una enorme cantidad de humo y polvo que 
flotaba en el ambiente. El avión respondía como un fino re- 
loj, los motores rugían parejos y potentes con el caballaje 
aplicado. Era un poco excesivo, pero tenía que recuperar tiem- 
yo, ya que la orden del Comandante Fidel indicaba claramen- 
te, “estar sobre el blanco a las 17.80 horas”. No me importa- 
ba consumir apreciable cantidad de combustible en poco tiem- 
po; total, la misión iba a ser corta. Ojalá no demasiado. 

Me aproximaba volando por el extremo sur de la Pe- 
nínsula de Zapata, a unos mil pies de altura, cuando diviso 
pequeñas lanchas, en las cuales fácilmente se puede apreciar 
la presencia de algunos individuos que remaban desespera- 
damente, tratando de ocultarse entre los pequeños canales. 
Acaricio mecánicamente el gatillo de las ametralladoras, pe- 
ro desisto de atacarlos, pues veo claramente que no tienen 
salvación alguna. Hubiera sido como cazar patos en una la- 
guna. Jamás se imaginarían esos pobres, lo cerca que estuvie- 
ron de la muerte. Mi nuevo bombardero va muy calladito. 
Me intranquiliza ese silencio. 

—Bombardero de Piloto. 

+ —Piloto de Bombardero. Adelante. 

—¿Cómo se encuentra, Cuadrado? —lo llamo por su po- 
pular apodo. 

—Bien, Jefe. Un poco nervioso, pero ya se me pasará. 

—Mire, Cuadrado. Tome nota tranquilamente. Vamos a 
bombardear a 6.000 pies de altura. De sur a norte, con una 
velocidad de 250 millas por hora; el viento es del norte de 
15 nudos. No hay deriva. ¿Entendido bien? 

—Si, Capitán. Copiado todo correcto. 

—Bueno, ahora fúmese un cigarro y haga cuenta que es- 
te vuelo es de práctica. No le haga caso a los fuegos artificia- 
les con que nos van a recibir, y recuerde, Cuadrado —agre- 
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go= o pone las cuatro bombas en el pueblo, o le parto la si- 
quitrilla* llegando a la base. 

Gonzáles Roche largó una sonora carcajada por el inter- 
comunicador; era precisamente lo que yo quería, pues eso 
demostraba que la tensión nerviosa aflojaba. Yo sabía per- 
fectumente bien cómo se sentía él. Me había pasado lo mis- 
mo en el primer combate. 

=Antillero de Piloto. 

—Piloto de Artillero. Adelante. 

Don Pedro, acuérdese que nuestras tropas están a ki- 
lómetro y medio por las tres carreteras que llegan a Girón. 
Aline la puntería y no riegue las balas. 

—Conforme, Capitán, Pierda cuidado. 

A diez millas a la izquerda se ve Playa Girón, rodeada de 
una espesa cortina de humo y polvo. Era nuestra artillería 
que les seguía dando duro. Efectúo un viraje suave a la iz- 
quierda y enfilo rumbo directo hacia el norte, teniendo a 
Girón, inmediatamente por la proa del avión. Me acuerdo de 
los F-86 y nuevamente llamo al artillero. 

—Pedro, pruebe las ametralladoras y vigile bien la cola. 
Tenga cuidado que por ahí andan unos F-86 americanos. Si 
se acercan, métales duro y no se olvide de avisarme. 

—Conforme, Capitán. 

—Tenga cuidado también con un T-33 nuestro. No lo 
vaya a confundir y le meta plomo, 

—Hace rato que estoy tratando de ubicarlo, Capitán. Pe- 
ro hasta el momento no lo he podido ver. Debe andar muy 
alto por ahí —informa Pedro. 

—Conforme, Pedro. Ya sabe. Cualquier cosa rara que vea 
por la cola me avisa. —Cuelgo el micrófono y sonrío al pen- 
sar que Carrera, a quien suponía mi escolta, andaba tan alto, 
que seguro ni me veía. Se cuidaba el hombre. 

—Bombardero de Piloto. 


*  Siquitrilla: El nombre de este hueso característico de las aves, se usa 


en Cuba con el significado de algo muy vital y delicado en las personas. 
Asi, “romper la siquitrila” da la idea de aplicar un castigo muy rigu- 
1050 o de inferir un daño irreparable, 
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—Piloto de Bombardero. Adelante. 

—Cuadrado, lo que ve directamente adelante y pegado a 
la costa es Girón. De aquí ya se puede apreciar el pueblo, la 
pista y el camino. ¿Lo ve? 

Si, Jete. 

—Perfecto. Ahora voy a conectar los circuitos, y recuer- 
de: tómelo con calma. 

—Pierda cuidado, Capitán —contesta Cuadrado, inspirán- 
dome confianza y seguridad. Bien sabía yo que no me iba a 
dejar mal en ese momento... 

—Conforme, Cuadrado. Todos los circuitos conectados. 
Ahora abro el compartimento de bombas y el avión es suyo. 
Recuerde, le pago una botella del mejor ron que podamos en- 
contrar, si da en el blanco; de lo contrario, ya sabe lo que le 
espera a la vuelta. 

—Descuide, Jefe. La verdad es que me va a deber dos 
botellas, pues ya me debe una desde Santiago. ¿Se acuerda? 

Tenía razón el muy bandido. Me había ganado una apues- 
ta en Santiago de Cuba y yo la había olvidado. Si salíamos 
con vida de esa“misión, no faltaría ocasión ni motivo para 
darle curso a la deuda, Miro tranquilo y confiado hacia ade- 
lante. Y, ¿qué veo? “¡No. No puede ser!” Las balas trazado- 
ras que salían del pueblo de Girón formaban una muralla 
impenetrable, y de los costados, un fuego cruzado de ametra- 
lladoras y cañones anti-aéreos de nuestras tropas. Otra vez 
esos malditos cañones. ¿Cómo era posible que aún no les hu- 
biesen avisado? ¿Qué diablos hacía el Estado Mayor, que per- 
mitía esa estupidez sin nombre? No. Eso sí que no. Meterse 
ahí era lisa y llanamente un suicidio... 

Era una verdadera pirámide de fuego anti-aéreo. Parecía 
una muralla incandescente que daba la impresión de ser só- 
lida, como una plancha de hierro al rojo vivo, atravesada en 
mi camino y que de continuar volando con el rumbo que lle- 
vaba, fatalmente me estrellaría contra ella. Lo que más me 
inquietaba eran esas volutas de humo blanco y negro que 
aparecían por doquier. Eran granadas que estaban explotan- 
do a diferentes alturas, lanzando miles de fragmentos de me- 
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tralla en todas direcciones. “Regresar en este momento no 
sería cobardía” pienso inquieto, tratando de convencerme a 
má mismo para abandonar esa descabellada misión. Total, 
una cosa es combatir y otra, suicidarse estúpidamente. Los 
caballeros que estaban dirigiendo los combates, desde sus se- 
guras oficinas, no se daban cuenta a qué extremos llegaban 
su incapacidad y desconocimiento del arte de la guerra. O a 
lo mejor, creían que yo era un Piloto Kamikaze. 

En ese momento, todas las armas que existían en el cam- 
po de batalla, disparaban contra el solitario 915. Me daba ra- 
bia pensar que mientras yo estaba 'metido entre las balas, 
mi escolta volaba seguro y tranquilo como a 30.000 pies de 
altura. Por lo menos debiera bajar para distraer con su ve- 
loz avión a los artilleros que se estaban ensañando con el po- 
bre B-26. Meses después conversé y cambié impresiones con 
los milicianos, soldados y policías revolucionarios, quienes en- 
H carcajada y carcajada, me confirmaron ese pequeño deta- 

ito. 

—No sólo con las cuatro bocas y los cañones le tiramos, 
Capitán. Yo tenía una Fal y casi la fundo ese día, tirándole a 
usted —afirmaba uno sonriente. 

Otro compañero que había pertenecido a la Fuerza Aérea 
Revolucionaria y que un día volaba conmigo, cuando se me 
incendió un avión en las cercanías de Camagüey metido en 
una tormenta de lluvia, granizos y relámpagos y que después 
fue trasladado a la Policía Revolucionaria, riéndose contó. 

—La verdad, Capitán, que cuando aparecía su catana en 
el aire, le tirábamos con todo. De haber sabido que era usted, 
no lo habríamos hecho —terminó diciendo, a la vez que me 
ofrecía un cafecito como desagravio. Este muchacho fue gra- 
vemente herido en el transcurso de esa batalla, quedando inu- 
tilizado para toda la vida. 

A todo esto y sin darme cuenta, estaba nuevamente bajo 
el fuerte fuego anti-aéreo. Hago un esfuerzo inhumano para 
concentrarme en el pilotaje del avión y tratar en lo posible de 
olvidarme del peligro que corría. Prefería morir en pleno com- 
bate, a tener que enfrentar un pelotón de fusilamiento, si re- 
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gresaba. “Velocidad . .. VELOCIDAD ... VELOCIDAD, ANI- 
MAL... Vas muy rápido...” Reduzco potencia ... “Ahora sí, 
250 millas por hora... Altura... Altura, BRUTO; son 6.000 
pies y no 5.000. Parece mentira, eres un novato de porquería, 
y así te las das de PILOTAZO. . . 6.000 pies, muchachote. Así... 
así, flaquito... Nivela las alas, flaquito, Palo y Bola al me- 
dio... Ahí está la cosa... Velocidaaaaaaaaa”. Coloco otro po- 
co de potencia y el avión recupera la velocidad prevista, 250 
millas por hora. Variómetro en cero... "Perfecto, huevonci- 
to...” Todo en orden siguiendo el PDI. Me siento un poco 
más tranquilo al ver que mis dos yo se están poniendo de 
acuerdo. Sonrío al darme cuenta que ya se están tratando en 
forma más cordial. Tenía que monologar mentalmente para 
no explotar en forma histérica. “¡COJONES; esa granada ex- 
plotó demasiado cerca!” El avión levanta bruscamente un ala, 
como queriendo hacer el quite a las esquirlas. 

—¿Lo sintió, Capitán? —pregunta Pedro. 

No puedo contestar para no distraerme del vuelo. Sigo 
con los ojos pegados en el panel de instrumentos. Quiero echar 
una mirada hacia afuera con el rabillo del ojo. “NEGATIVO 
COMPAÑERO, salta el otro yo— preocúpese de su trabajo, 
“IÑOR”. El otro yo mezclaba el modo de hablar cubano con el 
de un roto chileno. “Esto sí que se está poniendo bueno”. 

La conversación que sostenía conmigo mismo, mantenía 
ocupada mi mente y me alejaba de la terrible realidad. Nos 
estábamos paseando entre las balas y la metralla. Parecíamos 
grandes personalidades sentados en un lujoso automóvil, que 
rodaba majestuosamente por una calle principal, mientras una 
gran multitud nos arrojaba confeti y serpentinas con gran- 
des fuegos artificiales, como telón de fondo. La única dife- 
rencia era, que el confeti y serpentinas que nos lanzaban no 
eran de papel, eran de plomo y acero... Y los fuegos artifi- 
ciales, eran balas trazadoras. No, la verdad es que no sentía 
deseos de agradecer tan magnifica recepción. “¿Hasta cuándo 
va a durar esto?” Me parece que han pasado horas de inter- 
minable agonía; que hace días que estoy parado ahí en el 
aire, en medio de las balas. “¿Qué le habrá pasado a Cua- 
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drado? ¿Se habrá dormido ese bribón? No, imposible con tan- 
to ruido". “¡Quién me mandaría ser piloto, cuando en la 
Marina se pasaba bien después de todo!” Esto me pasaba 
meterme en camisas de once varas. “¡YA PUS, ÑO; deje 
eso” poco menos que digo en voz alta y con desesperación: 

Repentinamente el avión se encabrita como un potro sal- 
vaje. Doy un violento brinco hacia arriba y agarro los coman- 
dos con desesperación. Creí que había sido alcanzado por al- 
gún impacto de cañón, cuando por el intercomunicador llega 
la voz tensa de Cuadrado. 

—Cuatro bombas fuera, Capitán. Cayeron medio a medio 
en el pueblo —agrega a media voz, a lo mejor sintiendo lo que 
habíamos hecho. 

Sin contestar nada, cierro el compartimiento de bombas 
y lanzo el avión en una violenta y vertiginosa picada, inician- 
do un giro cerrado hacia la derecha. El velocímetro registra el 
aumento rápido de la velocidad. 300 millas por hora. .. 350... 
400... 450 millas por hora. Había sobrepasado la máxima ve- 
locidad permisible para el avión. Reduzco potencia y empiezo 
a nivelar suavemente. A los dos mil pies sobre el nivel del 
mar tenía nuevamente el avión bajo control. Había escapado 
otra vez a las garras de la muerte. 

Miro hacia Girón. El pueblo no se ve; está envuelto en 
una inmensa nube blanca que se eleva a más de dos mil pies 
de altura. Las cuatro bombas de quinientas libras cada una 
hicieron blanco directo. Son las 17:35 horas del miércoles 19 
de abril de 1961. Según supe después, el enemigo se rindió in- 
condicionalmente a las 17:40 horas de ese mismo día. Exacta- 
mente cinco minutos después del bombardeo. 

Observaba atentamente, con el corazón sobrecogido, los 
mortales efectos del bombardeo, cuando del centro y de los 
alrededores de Girón abren fuego rabiosamente varios empla- 
zamientos enemigos. Aplico potencia bruscamente a los moto- 
res y enfilo el avión hacia uno de ellos, el más cercano, en 
pleno centro del pueblo, en donde estaba concentrado el ene- 
migo y en donde, también, ya todo era muerte, desorden y 
desesperación. En ese momento un valiente artillero contesta 
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certeramente el ataque. Veo sus balas trazadoras cruzarse con 
las mías. Las balas enemigas rebotan primero en la nariz del 
avión e instantáneamente destrozan por completo el parabrisa. 
Mecánica y bruscamente giro la cabeza hacia la derecha en un 
movimiento instintivo de protección. Sentí un terrible dolor 
en el cuello. Tiré con fuerza el bastón para sacar al avión de 
la mortal picada. Estábamos como a cinco metros del suelo 
cuando logré recuperarlo, arrastrando casi la barriga sobre las 
palmeras. Inicié un pronunciado ascenso y en ese momento 
oigo rugir las ametralladoras de Pedro, en una ráfaga larga 
y continuada. Me había vengado. 

Haciendo un suave giro hacia la izquierda y trepando a 
la mínima velocidad posible, busco la protección de una densa 
bruma que envuelve la zona. Recién entonces saco la mano 
izquierda que fuertemente apretaba contra el cuello. La sen- 
tía mojada y pegajosa, lo que me confirmaba la gravedad de 
la herida. “Ojalá alcance a llegar a la Base y no me desangre 
por el camino”, pensaba tristemente. Menos mal que ya tenía- 
mos la altura suficiente para que la tripulación saltara en pa- 
racaídas si algo me acontecía. “Qué cosa más grande, caballe- 
ro —saltó el otro yo—, ser herido en el último combate”. Eso 
ya era el colmo de la mala suerte. 

Retiro suavemente la mano y la quedo mirando atónito 
y asombrado. Estaba empapada en sudor y grasa. ¡NO ESTABA 
HERIDO! La humedad pegajosa que había sentido entre los 
dedos y que en un principio creí que era sangre, era sólo la 
transpiración que empapaba mi cuerpo, y el dolor, era produ- 
cido por un tendón torcido en el brusco movimiento que había 
hecho con la cabeza. Adriano Sánchez, mi mecánico, que has- 
ta ese momento me había mirado con ojos llenos de espanto 
y preocupación, no lograba entender lo que sucedía. Tuvo que 
tocarme y observar detenidamente el lugar de la supuesta he- 
rida para convencerse que estaba completamente ileso. 

Reduje la velocidad al mínimo posible para evitar que el 
vidrio cediera por completo por efectos de la velocidad, pues, 
en ese caso y con toda seguridad, quedaría gravemente heri- 
do, y hasta ciego, Pequeñas astillas azotaban fuertemente mi 
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rostro. Bajé el asiento hasta el fondo y seguí volando por ins- 
trumentos rumbo a la Base. Con grandes dificultades pude 
aterrizar en San Antonio de los Baños, pues el viento cegaba 
con lágrimas mis ojos. 

Cuando detuve los motores en la plataforma de Opera- 
ciones, todo el personal de la Base se dirigió a recibirme. En- 
tre vítores y aclamaciones fui bajado del avión. Yo estaba aton- 
tado. No sabía aún lo que había acontecido. EL ENEMIGO 
SE HABIA RENDIDO. 

Todos atribuían la rendición a los efectos de mi bombar- 
deo. Los pilotos de Persecución y Combate que habian presen- 
ciado la dantesca escena lo confirmaban. El personal, eufóri- 
co, gritaba, bailaba, e incluso mis propios soldados, olvidán- 
dose de mi enorme cansancio, me zarandearon vivamente. La 
alegría fue total cuando llegó la confirmación del frente de 
combate. El enemigo se habia entregado, incondicionalmente. 
Exactamente eran las 18:15 horas. 

Esa memorable noche todo fue alegría y loca euforia em 
la Base de San Antonio de los Baños. Comimos con champaña 
y después de comida nos regalamos con unos excelentes taba- 
cos Romeo y Julieta, acompañados de tragos de Terry 103. 
Todo el mundo estaba feliz. Prendes, Rood, del Pino, Guerre- 
ro, Bourzac y Fernández relataban sus combates en voz alta 
y acompañándose de amplios gestos. Bourzac y del Pino no 
dejaban hablar a nadie, con sus descontrolados gritos; Bour- 
zac, olvidándose de mi presencia, relataba nuevamente cómo 
había hundido el barco que había derribado a Silva. Del Pino 
reía a grandes carcajadas al narrar de qué manera había ame- 
trallado en el aire al piloto enemigo que se había lanzado 
en paracaídas. Prendes se empinaba sobre sus botas “crecedo- 
ras”, tratando de llamar la atención. Carrera caminaba “varo- 
nilmente” de un lado para otro, repartiendo sonrisas. Dou- 
glas Rood conversaba animadamente con el Capitán Víctor 
Pino, tejiendo planes, como siempre. El Teniente Fernández 
callaba y el Teniente Ernesto Guerrero (nicaragüense), no 
pudiendo soportar más tal espectáculo, bebió de un solo tra- 
go su vaso de cogñac, y sin decir palabra se alejó. 
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Cansado de escuchar tantas estupideces y fanfarronadas, 
con toda tranquilidad tomé varios tabacos de una caja, cogi 
una botella de añejo Bacardí y partí rumbo a mi Escuadrón. 
Tanta alegría me hacía daño, me molestaba. Necesitaba ais- 
larme, estar solo, en tranquilidad y silencio. Subí un colchón 
al tejado del edificio, al pie de una ametralladora que tam- 
bién ahora estaba silenciosa y abandonada, con su negra boca 
apuntando hacia el cielo. Me agradó su silenciosa actitud. 
Me coloqué una gruesa chaqueta de cuero y me dispuse a pa- 
sar la noche solo y olvidado. 

A pesar de no haber luna, la noche era clara, El cielo 
estaba cuajado de estrellas y sin una sola nube en el horizon- 
te. Observé detenidamente las diversas constelaciones, como 
cientos de veces lo habia hecho en mi juventud, cuando nave- 
gaba. A lo lejos se divisaban de nuevo las alegres luces de La 
Habana, me imaginé cómo estarían las calles llenas de gente, 
celebrando nuestra victoria. Después de tantas horas de angus- 
tia, era justo celebrar el final de la pesadilla. 

Me hubiera gustado ir a mi apartamento para darme un 
buen baño, afeitarme y cambiar de ropa. Para después dormir 
y darle un poco de descanso a mi maltratado cuerpo, así como 
a mi alterada mente. Desde el sábado 15 no sabía lo que era 
dormir una hora seguida. Pasaba la noche lenta y tranquila- 
mente. El silencio envolvía la Base. No puedo apartar la men- 
te de la horrible escena de aquella explosión, trágica para 
nuestra Fuerza Aérea y para varios hogares. Habíamos dejado 
cinco compañeros en el campo de batalla. Me imagino cómo 
estarán en casa de Silva, Noa, Torres y Calainana, y también 
en el hogar del Teniente Ulloa, el “Pollito”, como cariñosa- 
mente lo llamábamos y quien había sido mi alumno en B-26, 
pero que nunca lo llegó a volar solo, pues el Alto Mando, 
más bien dicho Pina, temía que se fugara en uno de ellos, 
rumbo a Nicaragua. Por ese motivo me habían ordenado sus- 
pender o alargarle indefinidamente la instrucción. ¡Pobre Po- 
llitol; con su heroica muerte había probado al fin que era dig- 
no de toda confianza. Era triste saber que ese fogueado com- 
batiente de la lucha por la libertad de Nicaragua, a quien la 
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muerte habia respetado infinidad de veces, había caido para 
slempre, lejos de su patria. 

Una extraña tranquilidad envuelve todos los edificios de 
la Base, brindando merecido descanso y reposo a los soldados, 
que ahora duermen confiadamente y en sus camas, abando- 
nando la incomodidad de las trincheras. A pesar de que hay 
rumores de un bombardeo e invasión directa de los yanquis, 
nadie los cree. 

De espaldas sobre el duro colchón, contemplando el cielo, 
pensaba en mi madre, mis hermanos, los amigos y mi que- 
rida y lejana patria. Qué distante me parecía todo aquello, 
como si perteneciera a otra vida, como si lo hubiese leído en 
algún libro. Me parecía que todos los recuerdos eran fruto 
de una fantasía, o de un sueño. Que ahora mismo estaba so- 
ñando. Encendí un cigarro para convencerme de que estaba 
despierto. Todo era real, los combates, los bombardeos, las 
ametralladoras y la terrible desaparición de mis amigos. Bien 
dicen que a veces la realidad supera la fantasía. 

Mis cansados ojos se cierran tratando de conciliar el sue- 
ño reparador, que mi atormentada mente me niega. Me acor- 
daba de una frase de Sandoval Rojas, que había leído en un 
libro hacía tiempo atrás: “El que ha muerto entró en la paz. 
Víctima es el que vive muchos años, por más que haya deja- 
do el alma en la tragedia”. 

Son las cuatro de la mañana. Empieza a despertar de nue- 
vo la vida en la Base. ¿Qué me deparará este nuevo amane- 
cer? 

Jueves 20 de abril de 1961. A las 5:30 horas despego en 
el 937, rumbo directo al sur, para patrullar Isla de Pinos e 
islotes adyacentes. Llevo como mecánico a Eloy Vera Vento. 
Patrullo toda la costa oriental de Isla de Pinos y después to- 
mo rumbo al este para sobrevolar los Cayos hasta la altura 
de Cienfuegos, en busca de algún enemigo oculto que nos pu- 
diera deparar alguna desagradable sorpresa. 

Después de varios minutos de vuelo, observo unos peque- 
ños puntos deslizándose rápidamente por el mar, dejando lar- 
gas y pronunciadas estelas. Inmediatamente me doy cuenta 


139 


que son barcos enemigos. Coloco potencia de guerra y el avión 
brinca brioso hacia adelante. El velocímetro avanza inmedia- 
tamente: 240 millas por hora... 260... 300 millas por hora; 
el avión tiembla y ruge nervioso. Los comandos se ponen du- 
ros por la velocidad. Alisto y pruebo las ametralladoras. 

Ya estoy más cerca y puedo apreciar fácilmente la silueta 
de los barcos enemigos. Son dos barcos típicos de transporte 
de tropas de la Marina yanqui, aproximadamente de 5.000 a 
6.000 toneladas cada uno, de color gris claro, sin identifica- 
ción ni bandera alguna; capaces de transportar de cuatro a 
seis mil hombres. Fuertemente artillados con ametralladoras y 
cañones antiaéreos, navegaban a unos 15 nudos con rumbo 
decidido al sureste, alejándose rápidamente de nuestras cos- 
tas. Los otros dos eran destructores de unas 1.200 a 1.500 to- 
neladas de desplazamiento cada uno, grises claros, sin bande- 
ra ni identificación. Temibles naves de guerra por su arma- 
mento y velocidad. Sus cañones de cuatro pulgadas y su faci- 
lidad de maniobra, los hacía difícil presa para un solitario 
avión, armado tan sólo con seis ametralladoras de calibre cin- 
cuenta. 

Los barcos me habían detectado hacía mucho rato con 
sus potentes equipos de radar, pues cuando yo aún me encon- 
traba lejos, ellos maniobraban para despistarme, describiendo 
amplios círculos entre los dos barcos de transporte, protegién- 
dolos de un probable ataque. La posición exacta era: 25 mi- 
llas náuticas al sur de Girón, a la cuadra de Cayo Guano; la 
hora, 06:40. Seguramente estas naves esperaban órdenes para 
reembarcar a las destrozadas tropas invasoras, o más bien, des- 
embarcar los refuerzos que el enemigo tan ansiosamente espe- 
raba. Esto último era lo más factible. Presurosamente regresé 
a la Base con el informe y a solicitar nuevas instrucciones. La 
orden era permanecer en estado de alerta; las operaciones se 
habían suspendido. A las 16:00 horas despegué en un T-33 
acompañado del Capitán Alvaro Prendes, a patrullar la costa 
sur. Regresamos a las 17:10 horas sin ninguna novedad. El 
enemigo no se avistaba por ninguna parte. Se suspendieron 
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total y absolutamente las operaciones aéreas. “LA BATALLA 
DE GIRON HABIA CONCLUIDO”. 

Los ocho pilotos sobrevivientes, siete del Escuadrón de 
Persecución y Combate y uno del Escuadrón de Bombardeo 
Ligero: seis cubanos, un nicaragüense y un chileno, fueron pro- 
clamados “Héroes de la Revolución” y propuestos para la má- 
xima condecoración que el Gobierno Revolucionario de Cuba 
otorga: “La Orden de Girón”. El 17 de abril fue oficialmente 
designado como: “Día de la Fuerza Aérea Revolucionaria”. 

El mundo entero se marayilló de las proezas y heroísmo 
de ese puñado de pilotos inexpertos, que, volando aviones 
prácticamente inservibles, había obtenido tan brillante victo- 
ria. La prensa internacional lo atribuía a la intervención de 
pilotos checos, rusos y chinos. La verdad era otra: sólo se ha- 
bía derramado sangre latinoamericana, en defensa de una re- 
volución latinoamericana, por lo menos, lo era hasta ese en- 
tonces. 

El Ejército Rebelde y el pueblo de Cuba habían comba- 
tido por “ULTIMA VEZ”, defendiendo su Revolución, defen- 
diendo a Cuba. La Historia seguía su marcha inexorablemen- 
te... 
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XI s 


CUBA SOCIALISTA 


El 19 de mayo de 1961, en una magna concentración, Fi- 
del proclamó que la Revolución Cubana era Socialista, Nueva 
sorpresa, porque el año 1959 había sido Humanista, el año 
1960, Nacionalista y ahora resultaba que también había cam- 
biado. 

En verdad, la Revolución era un verdadero tren que es- 
taba arrollando con todo y con todos. No importaba que a lo 
largo del camino quedaran los mejores y más fieles comba- 
tientes, revolucionarios, e incluso, amigos personales de Fidel. 
Los que un dia creyeron sinceramente al máximo líder, cuan- 
do éste dijo: “La Revolución Cubana es Verde Olivo, tan ver- 
de como las palmas y tan cubana como la Bandera misma”, 
agregando después: “La primera Ley fundamental de la Re- 
pública será: La plena dignidad del individuo”, y terminaba: 
“Ni pan sin libertad, ni libertad sin pan”. 

En su viaje a los Estados Unidos en abril de 1959, en una 
transmisión por radio y televisión de costa a costa, reafirmó y 
definió la filosofía Humanista. 


Humanismo quiere decir que para satisfacer las necesida- 
des materiales del hombre, no hay que sacrificar los anhelos 
más caros del hombre, que son sus libertades. Pero las liber- 
tades más esenciales del hombre nada significan si no son sa- 
tisfechas también las necesidades materiales -de los hombres. 
Humanismo significa lo que por democracia se entiende, pero 
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no democracia teórica, sino democracia real; derechos huma- 
nos con satisfacción de las necesidades del hombre... Con ham- 
bre y miseria se podrá erigir una oligarquía, una tiranía, pero 
jamás una verdadera democracia. 

Postulo una doctrina que es la antítesis del “marxismo” 
y levanto ante los pueblos de América una bandera capaz de 
cobijar a todos los hombres, a todas las patrias y a todas las 
clases. 

¡¡¡Ni dictaduras de hombres ni dictaduras de clases!!! 

ijiNi dictaduras de grupos ni dictaduras de castas!!! 

¡¡¡Ni dictaduras de clases ni oligarquías de clases!!! 

¡¡iNi pan sin libertad ni libertad sin pan!!! 

¡¡¡Gobierno de pueblo sin dictaduras y sin oligarquías!!! 
ibertad con pan y sin terror!!! 


pedir nada, porque nuestra Revolución no tiene nada que pe- 
dir, como no sea amistad y comprensión. 

Así habló el Comandante Fidel Castro Ruz, en el Parque 
Central de la ciudad de Hudson, U.S.A., el viernes 17 de abril 
de 1959. Sus palabras de aquel entonces constituyen hoy una 
autoacusación histórica, y con seguridad, la Historia NO LO 
ABSOLVERA. 

A la vez que agregaba: “Soy anticomunista y regresaré a 
Cuba a combatir el comunismo, no con leyes represivas, sino 
con realidades”. 

En abril de 1959, los comunistas habían tratado de infil- 
trarse en la Revolución, cuando por primera y última vez en 
la historia de Cuba se efectuaron elecciones libres en la Cen- 
tral de Trabajadores y en la Federación Estudiantil Universi- 
taria. Fueron total y absolutamente derrotados, ya que no lo- 
graron sacar ni siquiera a un representante. Así el pueblo de 
Cuba le había manifestado a ese partido político su total y 
completo repudio. No podían olvidar tan pronto que los co- 
munistas se habían mantenido hasta el último momento junto 
a Batista, en la larga y sangrienta lucha por la liberación de 
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Cuba. Para nadie era un secreto que altos dirigentes del Par- 
tido, como Juan Marinello y Carlos Rafael Rodríguez, habían 
sido Ministros de ese odiado régimen, cuando los más altos 
exponentes del Movimiento 26 de Julio eran acribillados a 
balazos por las hordas batistianas. Así murieron hombres co- 
mo Frank y Josué País, ambos ministros protestantes; José An- 
tonio Echeverría, líder estudiantil católico; Pepito Tey, Tony 
Alomá y miles de jóvenes más, que murieron por la causa sa- 
grada del Movimiento del 26 de Julio; únicas agrupaciones, 
ésta y el Directorio Revolucionario, formado por los estudian- 
tes de las Universidades de La Habana y Las Villas, que fue- 
ron capaces de hacer frente a la tiranía del General Batista 
y Zaldívar. 

Y ahora resultaba que los enemigos de ayer, los aliados 
y cómplices del tirano, desplazaban a los que tuvieron la su- 
ficiente hombría, la claridad histórica y moral revolucionaria, 
para hacer frente, con escasos elementos bélicos y humanos, 
a todo un ejército regular, y derrotarlo después de largos y 
sangrientos años de lucha; cubriendo con sus ensangrentados 
cuerpos las calles de las ciudades, pueblos y campos de Cuba, 
Era irónico e incomprensible, y aún más... doloroso. 

La razzia continuó con verdadera saña. Fueron cayendo 
en desgracia todos los altos jefes del Ejército Rebelde, como 
los Comandantes Juan Almeida Bosque, Efigenio Almejeira, 
Víctor Bordón, Savorí, Pilón, etc. Otros eran fusilados, como 
los Comandantes Sorí Marín, Carrera, William Morgan; y los 
restantes, encarcelados. Las cárceles de Cuba se abrieron de 
par en par para recibir a los gloriosos miembros del Ejército 
Rebelde, que se creyeron con el suficiente respaldo moral pa- 
ra denunciar a viva voz la traición que se aproximaba. Fue- 
ron a hacerle compañía al heroico Comandante Hubert Mat- 
tos, a los Capitanes Triana, Miró, Blásquez, Blanco, Llano, 
Lane, y cientos de oficiales más, que habían cometido el mis- 
mo delito. No estaban lo “suficientemente claros políticamen- 
te”, ¡Eran anticomunistas! 

Ese 1? de mayo vimos con asombro que las calles de La 
Habana se adornaban con enormes retratos de Lenin, Marx, 
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Engels, Kruschov y Gagarin. Por cada bandera cubana, fla- 
meaban diez de la Unión Soviética, y todo el mundo andaba 
con un pañuelito rojo al cuello; en lugar de la medallita de 
la Virgen del Cobre o del Rosario, que con tanto orgullo Ile- 
vaban cuando habían bajado de la Sierra los Rebeldes. Inclu- 
so Fidel, 

En las oficinas públicas, instituciones militares, hospita- 
les, escuelas, tiendas, etc., se descolgaron los viejos retratos de 
los grandes Héroes de la Independencia, como Maceo, Martí, 
Agramonte, Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez y Ma- 
riana Grajales. En su lugar aparecieron cuadros con los lide- 
res de la Revolución Rusa y del Partido Comunista cubano. 

Era algo desconcertante ese fanatismo espontáneo o diri- 
gido. Pero mostraba, una vez más, la volubilidad de las ma- 
sas, la inconsciencia de un pueblo, que tan pronto adora a 
un ídolo, a una causa, como le da la espalda y reniega de ello. 
Caro pagaría el pueblo cubano esa vehemencia tropical. 

El sitio de reunión forzada que teníamos todos los despla- 
zados o caídos en desgracia era frente al Marakas ubicado en 
calle 0 entre 23 y 25, en el Vedado. Ahí íbamos a escuchar 
las últimas noticias y rumores del día. Teníamos nuestro ser- 
vicio especial de información, que muchas veces era más efec- 
tivo y seguro que la prensa misma... la que ya había caído 
en manos del “compañero camarada” César Escalante, “herma- 
nísimo” del omnipotente y poderoso camarada Aníbal Esca- 
lante, estando, por lo tanto, sometida a una censura tan efi- 
caz y estúpida, como sólo un miembro del Partido podría im- 
ponerla. Todo, absolutamente todo lo que se publicaba, escri- 
bía y decía por radio y televisión, e incluso las películas que 
se exhibían, pasaban por el ojo experto de censores que for- 
maban el “Comité de Divulgación Revolucionaria”, dependien- 
te de la Organización Revolucionaria Integrada —ORI—; en 
otras palabras, el Partido Comunista cubano. 

—¿Sabes la última, chico? 

—No. 

—Fíjate que al Capitán Orlandito Lara lo designaron in- 
terventor de una fábrica de blumers (calzones de señoras). 
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eso es un insulto. Cómo van a nombrar a Larita 
a porquería de puesto. 

daban su opinión a grandes gritos, manera carac- 
de los cubanos para hacerse entender mejor. ¿Quién 
conocia a Larita én Cuba? Un famoso y legendario Rebel- 
de que se ganó los galones tiro a tiro, combate a combate y 
cuya calidad de revolucionario puede apreciarse por hecho de 

en los tiempos de la insurrección, Batista puso precio a 
hu cabeza. Llegó a conquistar el título de “León del Llano”, 
x haber librado todos sus combates en la zona del Rio Cau- 

to, tan llana como la palma de la mano. Desafió, combatió y 
resistió toda la furia del Ejército batistiano, sin tener a su fa- 
vor las montañas, tan necesarias e imprescindibles en la lucha 
de guerrillas. En los llanos del Cauto se mantuvo hasta que 
legó con refuerzos el Comandante Camilo Cienfuegos, ya en 
el año 1958, al final de la lucha. 

—Eso no es nada, compay —terció uno por ahí. A los 
*Tenientes Mongo Arias y Angelito Reyes los mandaron a in- 
corporarse a las Batallones de Trabajo Voluntario y a toda 
la gente de la Policía Militar de la Base de San Antonio de 
los Baños, a dar pico y pala en una Granja Experimental que 
está por Jovellanos. 

—Al Comandante Nieves lo colocaron de interventor en 
una fábrica de zapatos —decía aquél—. Y al Capitán Nury lo 
pusieron a cargo de las guaguas. 

—Bueno, ¿y quién queda en el Ejército Rebelde? —pre- 
Me: otro—. Porque yo sé que al Comandante Tony Castell 
lo tienen de Jefe de los Bomberos. . 

—Yo creo que el Ejército Rebelde ya no existe —dijo un 
ex Capitán—. Pues yo sé que el Comandante Savori, el Co- 
mandante Víctor Bordón, y el mismo Crescencio Pérez, están 
matando moscas en sus casas. Pero si llega a haber otro Gi- 
rón —agregó—, con seguridad los mandan a buscar, pues los mi- 
licianos casi todos son ex casquitos*, y esos cobardes no fue- 
ron capaces para nosotros en la Sierra. .. 


*  Casquitos: Soldados del Ejército batistiamo. 
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—¿Tú no sabes lo que le pasó al Capitán Mulato Polan- 
co con los milicianos, esos que decían que habían defendido 
la micro-onda en Playa Larga, hasta el último tiro? 

—No. 

—Pues, que los encontró muy limpiecitos y peinaditos. 
Tan limpios como las metralletas que no habían disparado ni 
un solo tiro. Los muy cobardes se rindieron apenas empezó la 
malanga. 

Esas conversaciones se repetían noche a noche y siempre 
nos dejaban con la boca amarga, que en vano tratábamos de 
endulzar con buchitos de café y aromáticos tabacos H, Hup- 
mann o Partagás de veinte kilos*. Después cada uno partía 
por su lado, tratando de encontrar una justificación posible 
a tanta injusticia, tanta canallada y, más aún, ingratitud para 
con esos pobres hombres, que tanto habían hecho por Cuba. 
¿Constituía acaso un delito el no ser políticos afiliados al Par- 
tido? ¿Tenían que ser castigados por ello? ¿Cuándo en la Sie- 
rra se habló de política, si incluso estaba prohibido? Todos 
los Rebeldes habían luchado guiados tan sólo por un ideal 
patriótico; querían ver libre a su patria de toda esa cáfila de 
politiqueros asquerosos y corrompidos, entre los que estaban, 
por supuesto, los miembros del Partido Comunista, tan digna- 
mente representados por figuras como Carlos Rafael Rodrí- 
guez y Juan Marinello; el primero, Ministro sin Cartera del 
régimen batistiano, y el segundo, un aristócrata “botado a co- 
munista”, quien había sido confirmado en su puesto de Rec- 
tor de la Universidad de La Habana por el General Batista 
en persona. Marinello, al agradecer ese día, 8 de noviembre 
de 1958, la confianza del General depositada en él, en un flo- 
rido y poético discurso, proclamó al General Batista, Presi- 
dente de la República de Cuba, como el más democrático de 
todos los Presidentes que registraba la Historia Cubana y co- 
mo: “PADRE DEL COMUNISMO CUBANO”. 

Los veinte mil muertos que ya costaba a Cuba la Revo- 
lución, eran fieles testigos y dignos exponentes de tan bellas 


* Kilos: Centavos. 
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labras. Hoy, esos patriotas soldados que lucharon por la li- 

rad de Cuba, se deben estar revolcando de ira en sus tum- 
bas, al ver a Juan Marinello en el mismo puesto en que lo 
dejó Batista; ahora, confirmado por Fidel Castro Ruz. 


Una noche, como siempre, llegó mi fiel amigo Rubén 
Cárdenas, ingeniero peruano que trabajaba en el Instituto 
Cubano de Petróleo. Rubén, miembro del APRA en su país, 
era un hombre de firmes ideales políticos y trataba, por to- 
dos los medios posibles, de convencerme de que todo lo que 
estaba sucediendo en ese momento en la Revolución Cubana 
era producto del desarrollo mismo de la Revolución. Decía 
que todas las revoluciones eran como un parto y que en ese 
momento todavía estábamos en el de la placenta. Empleaba 
un y mil argumentos y se remontaba a las más remotas fechas 
de sucesos revolucionarios que en el mundo habían aconte- 
cido. 

"Tenía la característica manera de hablar de los peruanos 
y su cara redonda de ojos mongólicos, adoptaba un aire de 
misterio, para tratar cualquier tema, por sencillo o sin impor- 
tancia que fuera. Bajaba la voz, y sus labios se movían tan 
rápidamente, que casi siempre sólo le entendía la mitad de 
lo que decía. Esa noche empezó a hablarme de asuntos rela- 
cionados con su trabajo. Yo, como siempre, trataba de seguir 
su conversación, agudizando el oído o tratando de leer en sus 
labios lo que decía. Pero ese día el enojado era él. Lo tuve 
que hacer repetir varias veces para tratar de entenderle, Por 
último, ya exasperado, le dije: 

—Habla más alto, viejo; no entiendo ni jota lo que estás 
diciendo. 

—Mira, chileno “pelotudo”... —al decirme esto, la cara se 
le iluminó con una sonrisa, dulce, apacible y melancólica. Le 
gustaba bromear conmigo—. Te estaba diciendo que en el ICP 
también se está armando la grande. Ahí hay piñitas* que di- 
rige un argentino de apellido Barzzollo, quien se cree dueño 


* Piñas: Grupos, clanes, 
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del Instituto por ser amigo de confianza del Che Guevara. Se 
aumentan los sueldos a su antojo. Toman y despiden gente 
sin tener en cuenta capacidad o conocimientos. Para mí, que 
también es asunto de sectarismo. Las inmoralidades que estoy 
viendo ya me dan asco y estoy por creer todo lo que tú me 
has dicho. “Esto está podrido”. 

—Bueno, ¿y de qué te quejas ahora? —le respondí—. ¿No 
me decías que sólo estábamos en la placenta de la Revolución? 

Sí, pero, viejito; hay cosas que se pueden aceptar y otras 
no. Nosotros, los verdaderos revolucionarios, hemos venido a 
ayudar y no a llenarnos los bolsillos con dólares, como están 
haciendo estos carajos. 

—Cierto es, Rubén, que muchos latinoamericanos han ve- 
nido en calidad de técnicos y únicamente como profesionales. 
Bastante falta hacen a la Revolución. Esos no se meten en po- 
lítica; son los menos; se podrían contar con los dedos de la 
mano. Pero, como te lo he dicho mil veces, hay otros que vie- 
nen con suculentos contratos en dólares, casas y automóviles 
entregados por el gobierno para su uso personal y, lo que es 
más importante hoy en día, no están sujetos al racionamiento, 
que está matando de hambre al pueblo cubano. En otras pa- 
labras, los nuevos privilegiados, los pancistas, los arribistas que 
siempre se pliegan a las revoluciones triunfantes. Que lo ha- 
gan los cubanos, conforme. Pero, ¿por qué vamos a soportar 
que individuos extranjeros como nosotros, con la única dife- 
rencia de que ellos nada, absolutamente nada, han hecho por 
esta causa, vengan después poco menos que a pisotearnos, des- 
plazarnos e incluso censurarnos porque nos atrevemos a-decir 
la verdad y reclamar contra las injusticias y canalladas que 
ahora son pan del día. Por mí, ya pueden empezar por irse a 
la misma... —terminé colérico. 

—Mira, flaquito. Yo todavía creo que estas cosas no están 
en conocimiento del Comandante Che Guevara. Yo voy a pe- 
dir una entrevista con él y le voy a llevar un amplio informe 
sobre lo que está sucediendo en el ICP. 

—Ojalá que tu informe tenga más suerte que el que yo 
le envié al Comandante Raúl Castro, por intermedio del Che. 
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mí, que esas cosas se quedan en algún colador. No hay 
¡plicación posible. No puedo concebir que Fidel, Raúl 
Che se hagan cómplices de todas estas canalladas, hacién- 
los desentendidos. Y otra cosa, flaco —agregué—; hoy día 
escuchado varias noticias malas, así es que no quiero oír 
mi una más. Te invito a la “Gruta” a darnos unos buenos tra- 
pr que bastante falta nos hace a los dos; y por favor, no me 
bles más de política o te rompo la crisma —terminé riendo. 

Bajamos tranquilamente a la calle 23 esquina 0. Pasaban 
en ese momento dos bellas y cimbreantes cubanitas. Tuve poco 
menos que agarrar de los fondillos del pantalón a Rubén pa- 

ra que no partiera como perrito callejero tras ellas; mi amigo 
-peruano era más enamorado que yo. 

Entre humo, risas y ron, con el fondo musical del famoso 
pianista y compositor Frank Domínguez, pasamos largas horas 
tratando de hacer recuerdos gratos de nuestros respectivos paí- 
ses. Nos sentíamos tristes y nostálgicos. Amanecía, cuando con 
pasos vacilantes y con una falsa alegría dibujada en los ros- 
tros, nos dirigimos a nuestros respectivos hogares. 

—Chao, flaco. 

—Hasta más rato, chilenito. 

Una destartalada y vieja camioneta de la Fuerza Aérea 
Revolucionaria se estacionó frente a la Cafeteria Wakamba. 
De ella bajó, sonriente y con la mano amistosamente estirada, 
un ex Sargento del Escuadrón de Bombardeo Ligero, a quien 
nosotros llamábamos cariñosamente “Caballo Loco”. 

—Qué tal, Capitán. ¿Cómo anda eso? 

—Agquí, flaquito. Sin novedad en el frente —contesté ale- 
gremente a mi ex soldado. 

En ese momento bajó de la camioneta una señorita a 
quien yo no conocía. Cortésmente, Caballo Loco la presentó. 
Ella era una muchachita de cutis blanco, cabellos negros y on- 
dulados, grandes ojos negros con una expresión triste, Tenía 
una figura fina y delicada. A simple vista me agradó. Sonreí 
al pensarlo: me estaba volviendo viejo; me empezaban a gus- 
tar jovencitas; era mala seña. Cambiamos varias palabras cor- 
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teses y amables, sin importancia. Ella se alejó tal como había 
venido. Sin darme cuenta. 

Seguía pensando en ella cuando detuve mi automóvil en 
las puertas del Hotel Habana Libre. Matilde Ladrón de Gue- 
vara, Marcialito, su hijo, y Eva Vastari me esperaban impa- 
cientes, Enfilé el automóvil por la Vía Blanca, y felices nos 
dirigimos a pasar un día fuera de La Habana. 

El sol caía a plomo, pero a nosotros no nos incomodaba. 
El poderoso equipo de aire acondicionado de mi automóvil 
nos hacía sentirnos en otro mundo. Sintonicé una música sua- 
ve de una radioestación de Key West y seguimos raudos por 
la amplia y hermosa carretera. Nos detuvimos en un pueble- 
cito llamado Boca de Jaruco para almorzar y tuvimos el gran 
privilegio de bebernos la última botella de vino francés que 
quedaba en ese negocio. Seguimos rumbo a Varadero y des- 
pués de mucho escoger, encontramos una playita aislada al fi- 
nal de esa bella península. Fue un día agradable y pacífico. 
Un día de bien merecido descanso. 

A la vuelta pasamos a ver a María, a quien yo tenía mu- 
cho interés de presentar a Matilde. Como siempre, la encon- 
tramos en su albergue, cuidando de las alfabetizadoras que 
pronto partirían rumbo a la Sierra, en su humanitaria labor. 
Se cumplían ya las últimas etapas de la Campaña de Alfabe- 
tización; María nos confesó que se alegraba de ello, pues tam- 
bién había tropezado con grandes dificultades en los últimos 
días, ya que la habían acusado de “burguesa y no estar polí- 
ticamente clara”. El mal se extendía como un cáncer, y nadie 
lo podía atajar, Atacando a diestra y siniestra a gente que to- 
do lo había dado y todo lo daba por la Revolución, y nada 
pedía en cambio. Sólo consideración y respeto; muy difícil de 
encontrar entre los resentidos o desplazados sociales. Nos des- 
pedimos con tristeza de esa abnegada mujer. Nunca más la 
volvería a ver. 

De regreso a La Habana, pasábamos frente al Cuartel del 
Ejército Rebelde de Matanzas, cuando se reventó la rueda tra- 
sera del automóvil. Se sintió una fuerte explosión e inmedia- 
tamente aparecieron dos soldados armados con Fal, creyendo 


que había explotado una bomba cerca del cuartel. 
i a la vez que me identificaba. Gustosos me fa- 
un jeep, para llevar la goma de repuesto que tam- 
la tenía ponchada*, a un gomero en la ciudad, distante 
tres kilómetros del lugar en que nos encontrábamos. 
tilde y Eva se quedaron escuchando un concierto por ra- 
dio mientras Marcial y yo partíamos hacia la ciudad. Cuan- 
do le fui a pagar al hombre que había sacado la panne de 
la goma, éste no quiso aceptarme el dinero. Era un ex-solda: 
do Rebelde que me conocía. Me estiró su maciza y nudosa 
mano sucia, a la vez que decía: A 3 
—Que va, Capitán. El negocio es suyo cuando quiera. Y 
me hizo un guiño con el ojo. 


Llegamos tarde esa noche a La Habana, pero felices y 
contentos por haber vivido un día tranquilo, junto a la natu- 
raleza y alejados de la ruindad humana. Dejé a Matilde, Eva 

Marcialito en el Habana Libre y regresé de nuevo a mi so- 

tario hogar. Después de darme un baño caliente me acosté. 
A los pocos minutos estaba profundamente dormido. Sentía a 
lo lejos y muy distante, la campanilla del teléfono que sona- 
ba insistentemente; parecía que habian pasado sólo unos se- 
gundos desde el instante en que había puesto la cabeza en la 
úlmohada, pero eran las tres de la mañana. Medio dormido, 
encendí la luz de la cabecera y me levanté para atender la 
Mamada. 

—Oigo. 

—¿Quién habla? ¿El Capitán Lagas? 

—El mismo. ; 

—Bueno, Capitán. No sabe el gusto que tengo en decirle 
que me cago en el corazón de su madre. Y cortó de inmediato. 

Yo me quedé helado, estupefacto, mirando el auri- 
cular que aún sostenía en la mano. Despacio colgué el apa- 
rato, encendí un cigarro y automáticamente tomé una bote- 
lla de ron de la mesa. Llené un vaso hasta el borde. De tres 


* Ponchada: En “panne” por pinchadura. 
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tragos vacié el contenido. El líquido color ámbar, espeso y 
fuerte, pasó por mi garganta como un sorbo de agua; no lo 
sentí; pero su efecto casi instantáneamente me despertó, Las 
palabras rebotaban en mi mente y se repetían con mil ecos. 
No lo podía comprender. Al principio creí que se trataba de 
una broma de mal gusto, pero deseché de inmediato esa idea, 
ya que toda la gente que me conocía me respetaba. No, no 
era posible que fuera una broma. Eso tenía que ser obra de 
algún contraevolucionario, que de una manera u otra, tra- 
taba de vengarse así. Apagué tranquilamente el cigarro en 
el cenicero y me dispuse a dormir. Pero de nuevo empezó a 
sonar el teléfono. No quise atender al principio, pero la mal- 
dita campanilla me despertó de tal manera, que ya no pu- 
de conciliar el sueño. Sonaba, sonaba y sonaba. Así pasaron 
como quince minutos. Nuevamente levanté el auricular y, 
escuché un borbotón de insultos soeces y cobardes. Puse aten- 
ción y guardé silencio. Al otro lado de la línea, la “valiente” 
persona que me insultaba, protegiéndose en el anonimato, 
se empezó a exasperar porque yo no le contestaba nada; me 
inducía a ello llamándome de mil maneras vejatorias, hasta 
que se descubrió. 

—Mercenario... traidor... anti-comunista. 

Sentí una especie de latigazo en el cerebro. La boca se 
me llenó de un líquido amargo como la hiel. Empecé a tem- 
blar como un perro rabioso y no pudiendo contenerme más, 
le grité con desesperación: 

—11¡Y tú, que eres tan valiente, MARICON!!!, ¿por qué 
no vienes a insultarme a la cara? Sabes dónde vivo. Te espe- 
ro en la puerta de mi casa y ven armado. ¡¡¡ÑANGARA DE 
MIERDA!!! 

Al oír esto, el pseudo revolucionario que en forma tan 
digna y demostrando tanto coraje, me insultaba desde lejos, 
colgó el auricular. Me vestí en unos minutos, tomé la pisto- 
la de reglamento que colgaba en un perchero, la saqué de 
su cartuchera y la revisé cuidadosamente. Rastrillé el arma 
y sacando el peine, le coloqué otra bala más. La aseguré y 
me la puse al cinto, comprobando que podía salir fácilmen- 
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todas las luces del apartamento y bajé en el as- 
la puerta y observé. La calle estaba desierta; só- 
aba uno que otro trasnochador que regresaba pre- 
a su hogar. Tranquilamente me senté a la puerta del 
en que yo vivía. Encendí un cigarro y tuve especial 
do de taparlo con la mano, cada vez que lo llevaba 2 
boca, El canalla que me había insultado, sería capaz con to- 
seguridad, de pegarme un tiro sin dar la cara y sin que 
yo lo advirtiera. 

Las horas pasaban y nada sucedía. Cada vez que sentía 
el ruido de algún automóvil, automáticamente cogía la 45 

le quitaba el seguro. ¿Cuántas veces lo hice? No recuerdo. 
Mido ya el horizonte se empezó a teñir de un celeste cla- 
ro y limpio, comprendí que el canalla no iba a venir. No 
tenía el coraje necesario. Un hombre que es capaz de insultar 
a otro hombre valiéndose del anonimato y de la segura pro- 
tección física que le proporcionan cientos o miles de metros 
de distancia, no es capaz de insultar frente a frente. 

Al darme cuenta de lo estúpido que había sido al pasar 
toda la noche esperando a alguien que jamás pensó venir, 
regresé a mi apartamento. Estaba calado hasta los huesos, 
pues había permanecido varias horas completamente inmó- 
vil y sólo me había puesto una liviana camisa de verano. En- 
vuelto en las tibias sábanas, rápidamente me quedé dormido. 

Esas llamadas se repetirían a partir de ese día, con una 
crueldad tan sistemática, que casi consiguen lo que preten- 
dían: Volverme loco. Se notaba que detrás de ese sádico tra- 
tamiento, había alguien con la mente lo suficientemente ma- 

uiavélica y pervertida como para dirigir un ataque destina- 
lo única y exclusivamente a destrozar a un hombre. 

Dormí hasta tarde. Cuando desperté eran ya casi las do- 
ce del día. Una larga y fría ducha me revivió. Rápidamente 
me afeité y vesti de civil. Colocándome la pistola 45 al cin- 
to, salí a la calle. A partir de ese día, nunca más me separa- 
ría de un arma, que para mí llegó a constituir una prenda 
más de vestir. Ya sabía a qué atenerme, tenía enemigos al 
frente, y los más peligrosos, a la espalda. Mis antiguos compa- 
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ñeros, que ahora me echaban en cara mi nacionalidad y “ba- 
jo nivel político”. La vorágine me había alcanzado. El sectas 
rismo seguía su marcha destructora y cruel. 

Matilde Ladrón de Guevara y Eva Vastari esperaban en 
el vestíbulo del hotel. Hacía un calor horrible, por lo que 
decidimos almorzar en el Polinésico; éste era uno de los pocos 
locales que estaban quedando en Cuba con aire acondiciona- 
do. Tuvimos que hacer cola y esperar pacientemente que se 
desocupara una mesa. Finalmente, encontramos una en un 
rinconcito apartado. Pedimos un Chop-Suey de camarones y 
tres coca-colas. Misteriosamente Matilde sacó lo que nosotros 
llamábamos “tónico para el pecho”. Era sencillamente Añe- 
jo Bacardí, que Matilde llevaba en una botellita que antes 
había contenido algún perfume. Ella, con toda tranquilidad 
y ante los ojos asombrados del mozo, nos echó una cuchara- 
dita en cada vaso. Por lo menos, se le cambiaba el gusto a 
esa agua con azúcar prieta, que pomposamente llamaban 
Coca-cola. La verdadera, ya había desaparecido hacía tiempo 
de Cuba. 

Mientras comíamos, relaté a Matilde y a Eva lo que me 
había sucedido la noche anterior. Felizmente ellas tenían una 
entrevista con Manressa, Secretario Privado del Comandante 
Ernesto Che Guevara, y me insinuaron que hablara con él 
y le expusiera los acontecimientos para tratar de conseguir 
una entrevista con el Che. Accedí y convinimos en que las 
acompañaría al edificio del Ministerio de Industrias. 

Manressa recibió de inmediato a las damas. Yo me quedé 
esperando en la oficina de la Secretaria de Manressa, hasta 
que Matilde salió para avisarme que éste me esperaba y de- 
seaba hablar conmigo. 

Me recibió cortésmente, manifestando su pesar por no 
encontrarse ese día el Comandante Guevara en el Ministerio 
para que hablara directamente con él. Se interesó vivamente 
al saber quién era yo, pues, según me afirmó, me admiraba y 
conocía por mis hazañas en Playa Girón. Confesó tenerme en- 
vidia por mis méritos de combatiente aéreo, ya que él tam- 
bién era un enamorado de la aviación. Conversamos largo ra- 


. 
de mis experiencias en combate, pero me di cuenta fácil- 

te que él alargaba la conversación innecesariamente pa- 
ganar tiempo, ya que a los pocos minutos empezaron a lle- 
gar varios soldados vestidos de verde a ninguno se e 
j rados a la vista y yo jamás los había visto antes. Sin 

om A dudas, eran PAA ab de la temida y poderosa Poli- 
ela Política, el famoso G-2. Cuando entramos en materia, en 

esencia de los recién llegados, les narré lo mismo que ha- 
Pia puesto en el informe al Comandante Raúl Castro Ruz, 
enviado por intermedio del Che y con la cooperación de Ma- 
tilde. Se mostraron asombrados e incrédulos. Tan grave con- 
sideraron el asunto, que Manressa prometió hablar al respec- 
to con el Comandante Guevara, apenas éste llegara. Pidió mi 
dirección y número de teléfono, a la vez que me rogó perma- 
necer en la casa ese día desde las diez de la noche en adelan- 
te, pues él creía que con toda seguridad, el Comandante Er- 
nesto Che Guevara me mandaría a buscar en cuanto se ente- 
rara de lo ocurrido. Me advirtió que, incluso, no debía extra- 
ñarme si me llamaban a altas horas de la noche o en las pri- 
meras de la madrugada, ya que el Comandante trabajaba 
hasta las tres o cuatro de la mañana. Nos despedimos amable- 
mente y partí con el corazón lleno de esperanzas. Así se lo 
manifesté a Matilde en el trayecto hacia el hotel. Confiaba en 

ra el río cogería su cauce. p 
E pq de A esperé noche tras noche la ansiada 
llamada del Che. Me llamaron cientos de veces, pero no de 
la oficina de Guevara. Eran los canallas que cobardemente 
me seguían insultando por teléfono, agregando a sus ruines 
insultos, una invitación formal a abandonar el país, amena- 
zándome que en caso contrario, tendría que sufrir las conse- 
cuencias. Yo contestaba como siempre, lapa a esos hr 
es a que dieran la cara como hombres y repitieran 

rl ne mi presencia, que los enfrentaría dónde, cuándo 
y cómo ellos quisieran. Jamás se atrevieron. Pero consiguie- 
ron en parte lo que se habían propuesto. Mis nervios tan se- 
renos en combate y en cientos de emergencias en el aire, em- 
pezaron a fallarme. 
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Mientras pasaban los días y los meses, esperando una jus- 
ticia o una condena que nunca llegó, me encerré voluntaria- 
mente en el apartamento donde vivía, pues sentí unos deseos 
insanos de buscar a los causantes de tanta ignominia y hacer 
justicia por mi propia mano. Llegué a gastar las armas de 
tanto limpiarlas y prepararlas para el momento deseado, dis- 
frutando mentalmente al pensar lo que sucedería si llegaba 
á poner mano encima de alguno de esos canallas. Me paseaba 
como un león enjaulado en el pequeño apartamento y sólo 
abría la puerta para dejar entrar al fiel mozo, que hacía lim- 
pieza en el edificio, llamado Raúl, quien me llevaba alimen- 
tos, cigarros, café y ron; ya que sólo podía hacer descansar 
mi atormentada mente, embotándola con licor. Mi voluntad 
también me había abandonado. 

Para no caer en la insanía total, empecé a escribir mi 
primer libro, en el cual relataba la vida de mi Escuadrón a 
lo largo de tres años de lucha y sacrificios, salpicado aquí y 
allá, de las inevitables anécdotas en la vida de los soldados; 
culminando con los combates suicidas en Playa Girón y Ba- 
hía Cochinos. Pasaba catorce y hasta veinticuatro horas sen- 
tado frente a la mesa que me servía de escritorio, escribiendo 
a mano. Más de una vez me quedé total y profundamen- 
te dormido sobre la mesa, y casi siempre, despertaba con el 
estridente sonido del timbre del teléfono, para recibir, no la 
esperada llamada que había prometido el Secretario del Che, 
sino que nuevos insultos, más vejaciones. Me daba cuenta 
cabal que era blanco de una persecución sistemática y organi- 
zada. Trataban por todos los medios posibles de aplastarme, 
desmoralizarme y llevarme a la desesperación. Ponían espe- 
cial cuidado en cambiar y disimular la voz, pero poco a po- 
co fui descartando uno a uno los nombres de una larga lista 
de individuos conocidos que por sus bajas condiciones mora- 
les podían prestarse para tal canallada. Ardía en deseos de 
lograr mi objetivo; bien sabía que apenas tuviera la completa 
seguridad de identificar por alguna palabra, frase o manera 
de expresarse a uno de esos microbios, no duraría veinticua- 
tro horas vivo. Fue para mí casi un reto, y cada vez que so- 


< 
teléfono corría a descolgarlo para escuchar con aten- 
voz y las palabras del que tanto daño me hacía. Lle- 
stituir casi una especie de entretención morbosa, que 
a poco fue minando mi descontrolada mente. 


lerta vez pasé tres días sin ingerir alimento alguno; es- 
raia con café, cigarros y ron. Después de mucho 
Jo decidí bajar a comer algo en el Wakamba o en el 
Marakas, restaurants de los cuales era antiguo cliente. Como 
no tenía ninguna camisa tropical para ponerme fuera del pan- 
talón, elegi una blanca de vestir, pero al tratar de colocarme 
la pistola al cinto, observé que hacía mucho bulto; por lo que 
decidí vestir el uniforme para poder Jlevar el arma más a 

no. a 
3 Después de almorzar nos reunimos varios amigos, todos 
exsoldados y oficiales del Ejército Rebelde, Mientras con- 
versaba animadamente con ellos, sentía la sensación de que 
alguien me miraba fijamente por la espalda. Tenía en ese 
momento ambas manos colocadas en la cintura, en una acti- 
tud habitual y característica en mí, que a la vez permitía 
tener las manos cerca de la pistola. Con todo disimulo saqué 
el pasador de la cartuchera con el dedo meñique de la mano 
izquierda y lentamente empecé a girar el cuello para darle 
el frente al supuesto enemigo. Me avergoncé de inmediato de 
mis infundados temores, pues quien me miraba tranquila y 
serenamente, era una jovencita esbelta, de cutis blanco como 

porcelana, ojos grandes y melancólicos, cabello negro y on- 
dulado. Mecánicamente hice una inclinación de cabeza para 
saludarla, a la vez que trataba de recordar en dónde la ha- 
Dla visto antes. Me parecía conocerla; ella sonrió enigmáti- 
ente, siguió caminando y entró en el Hotel St. Jhons. 
Quedé intrigado y desconcertado. 
F Dias dead dd amigo común nos presentó. Estaba con- 
fuso, ya que tenía casi la completa seguridad de haberla vis- 
lo y conocido en alguna parte. Ella, sonreía, dándose cuenta 
“de mi incómoda situación, y callaba. s i 
Nos empezamos a ver con frecuencia. Sostuvimos largas 
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conversaciones, hasta que recordé que era la misma mucha- 
chita que me había presentado meses atrás, el Sargento “Ca- 
ballo Loco”. Ibamos al cine, a la playa y salíamos a comer 
juntos. Me aferraba a ella como a una última esperanza. La 
necesitaba. Era para mí como un oasis de tranquilidad, ter- 
nura y cariño en el inmenso infierno en que mi alma y men- 
te se debatían. Muchas mujeres había tenido en mi vida; pero 
ninguna como ella me trajo sosiego, paz y comprensión en 
un momento tan crucial de mi existencia; en que más atrac- 
ción sentía por la muerte, que por la vida. Así lo compren- 
dió ella y no me abandonó jamás. Fue a partir de ese mo- 
mente mi compañera, enfermera y después, amantísima es- 
posa; hoy, madre de mi adorado hijo. 

Ambos me rehicieron como hombre, me enseñaron a vi- 
vir y a querer la vida de nuevo. Me dieron nuevas armas pa- 
ra luchar y un motivo para ello; me mostraron, al fin, el la- 
do bueno de la vida: la paz, la comprensión, el verdadero 
amor. Las grandes fuerzas que hacen posible la existencia 
en nuestro aterrorizado mundo. ¿Cómo olvidar jamás aque- 
llas noches que despertaba gritando histéricamente, bajo la 
influencia de la enorme presión nerviosa a que estaba some- 
tido? Adriana hacía esfuerzos sobrehumanos para calmarme 
y después, con suave y tierna voz, me adormecía entre sus ti- 
bios brazos hasta que la tranquilidad volvía a mi atormenta- 
da mente. 

Cómo olvidar ese día en que, decidido a terminar de una 
vez y por todas con mi existencia, cogí resueltamente el re- 
vólver que guardaba en la mesa de noche, para volarme los 
sesos, pero al mirar a mi pequeño hijo que tranquilamente 
dormía en su cuna, y en su apacible sueño sonreía, sentí ver- 
güenza, reconociendo la cobardía que encerraba mi intención, 
Tenía que vivir como un hombre, y no morir como un co- 
barde; tenía que seguir luchando o perecer en la lucha. Te- 
nía un motivo para ello: mi hijo. Pensaba en eso, mirando fi- 
jamente el arma que tenía entre las manos, cuando entró al 
«dormitorio el Capitán Luis Bu Travieso, quien, sin decirme 
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ni una palabra, tomó el revólver y lo guardó. Fue la última 
vez que pensé en la muerte como una puerta de escape. 

Es por eso que ahora escribo estas líneas, para decir la 
verdad. La terrible y cruel verdad. No quiero que otros in- 
cautos idealistas como yo, sirvan de instrumento a ruines pro- 
pósitos, bajas pasiones, falsos líderes y huecas palabras; a los 
eternos “Héroes de Barro”. Que mi sufrimiento, desilusión y 
amargura, sirva de triste experiencia a aquellos nobles cora» 
zones tan llenos de bellos propósitos y buenas intenciones, pe- 
ro, desgraciadamente, por eso mismo, tan fáciles de engañar. 


Alrededor de las doce de la noche del 26 de julio de 1961, 
empezó a sonar insistentemente el maldito teléfono. De mala 
gana me levanté con el ánimo predispuesto para escuchar de 
nuevo, las ya repetidas sartas de maldiciones e insultos a que 
estaba acostumbrándome y con los cuales me honraban mis 
anónimos, pero conocidos enemigos. 

Una voz de mujer, trémula de emoción y nerviosismo, se 
escuchó por el auricular. Era Matilde Ladrón de Guevara. 

—Lagas, por favor. Venga inmediatamente, Me ha sucedi- 
do algo horrible. 

—¿Qué pasa Matilde? Serénese y dígame con calma qué 
ha sucedido. 

—Acabo de salir del G-2. Me tenían presa —exclamó casi 
lorando—. Me han tenido detenida todo el día y recién en 
este momento, me han dejado en libertad —terminó amarga- 
mente. 

—¡No puede ser! —afirmé incrédulo—. Tiene que haber 
sido un error por algún estúpido, de los que tanto abundan 
por ahí en estos momentos —agregué convencido de mis pro- 
plas palabras. 

—Creo que todo fue premeditado. Por favor, Lagas. Ven- 
ga inmediatamente, estoy terriblemente nerviosa —clamó Ma- 
Milde con desesperación. 

Conforme, estaré allá en diez minutos. 

Rápidamente me puse el uniforme y partí hacia el Hotel 
Habana Libre, ex-Habana Hilton. En el vestíbulo la encontré 
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vestida con traje blanco, sucio y ajado. Me llamó la atención, 
ya que conocía la sencilla, pero impecable elegancia de Matil- 
de en el vestir. Apenas me vio, se dirigió hacia mí y tomándo- 
me fuertemente del brazo —como buscando protección— me 
pidió que la acompañara a tomar un café y comer algo, pues, 
—según me dijo— no había comido en todo el día. En el Restau- 
rant Polinésico, único lugar abierto a esas horas, sólo pudieron 
servirnos café, Era lo único que quedaba. Entre sorbo y sorbo 
del reconfortante brebaje, Matilde, extenuada, me contó lo 
que le había sucedido. Había ido a la concentración de la 
Plaza de la Revolución, acompañada del Cónsul General de 
Chile en Cuba, don Antonio de Undurraga. Cuando se encon- 
traban sentados en la tribuna diplomática, fue invitada a la 
tribuna de la prensa, donde se le acercó un funcionario 
que le pidió que la acompañara. Una vez fuera del recinto, 
este señor se identificó como miembro del G-2 y le dio a en- 
tender que por orden superior, debía acompañarla al tene- 
broso recinto de dicha Policía Política, ubicado en 5% avenida 
y calle 14, barrio de Miramar. Ahí permaneció encerrada con 
varias mujeres más. Hasta que fue puesta en libertad, sin ex- 
plicación alguna. 

Traté por todos los medios posibles de consolarla y tran- 
quilizarla. Estaba herida y con justa razón. Le dije que con 
seguridad era venganza personal de alguna persona conocida, 
pero que si pedía y exigía explicaciones, tendrían que dárse- 
las, ya que se trataba de una extranjera que se encontraba en 
ese momento acompañada nada menos que por el Cónsul de 
su país, y además, no una extranjera cualquiera, sino que, 
una escritora de nombre y prestigio internacional. Quedó un 
poco más tranquila cuando nos separamos. Hicimos planes pa- 
ra hablar con el Comandante Guevara, en quien ambos habia- 
mos depositado nuestra confianza, pues lo considerábamos un 
caballero, justo, imparcial y buen revolucionario. Con segu- 
ridad él se encargaría de averiguar ese inexplicable y estúpido 
atropello; castigaría a los culpables y se darian las explicacio- 
nes y disculpas que el caso requería. 

Pasaron también los días, y al atropello, se sumó el insulto 
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. 
Matilde sufría en carne propia, lo que yo esta- 
Fueron días aciagos para nosotros. 

después de mil conjeturas y trámites, con triste- 
lado y tranquilidad por otra parte, vi partir de 
atilde, compañera y víctima también de momentos 
justos e inmerecidos. La Revolución Cubana seguía 
a sus más abnegados y desinteresados servidores. 


waban los días con una lentitud inexorable y laceran- 
angustiosa espera era rota de vez en cuando por la pre- 
de buenos amigos y compañeros de armas, entre quie- 
buscábamos para contarnos nuestras desilusiones, amar- 
y desesperanzas. Tratábamos de darnos aliento y confor- 
unos a otros. Nos transmitíamos las últimas noveda- 
día y las “bolas de moda”. Pretendiendo así distraernos 
ng rnos en cierta manera, de la canalla que nos habia 
do. 

Un amigo que frecuentaba mi casa era miembro del G-2 
jo militante del Partido Comunista. Un teórico de la po- 
pues hacía clases de Marxismo-Leninismo en la Orga- 
¡ón Revolucionaria Integrada —la famosa ORI—, la Can- 
como la motejaban, pues ahí se quemaba cualquiera, o 
bien dicho, quemaban a cualquiera. Manolo, que así se 
aba este compañero, había participado en la Guerra Ci- 
Española, pero jamás hacía alarde de ello; muy por el 
trario, no le gustaba hablar de sus experiencias bélicas. 
has veces traté de sacarle algo al respecto, y él evadía el 
. Muy especialmente cuando yo le preguntaba si era cier- 
que en la Guerra Civil Española, había ocurrido lo mis- 
pue estaba pasando en ese momento en Cuba, es decir, 
los comunistas españoles habían tratado a Jos combatien- 
Republicanos, de la misma manera que lo estaban hacien- 
lo ahora los comunistas cubanos con los Rebeldes. El me con- 
ctentaba que esas eran cosas de política que yo no entendía. 
A lo que yo siempre replicaba socarronamente: 

—Me honro en ser combatiente y no político. 

Manolo se empeñó en que estudiara Marxismo-Leninis- 
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mo, y en parte lo consiguió. Me llenó la casa con libros so- 
bre la materia. Leí incansablemente a Mao Tse Tung, Le- 
nin, Marx y Engels; sintiendo una marcada preferencia por 
Mao, dada su manera sencilla y franca de exponer las co- 
sas. En cambio a Lenin y a Marx no los comprendía. Eran 
demasiado profundos y complicados en su manera de plan- 
tear sus ideas. Así lo hice saber un día a Manolo, quien me 
llevó otro libro para que me sirviera de introducción al Mar- 
xismo, el Tratado Elemental de Filosofía, de Pulitzer. 

Una noche llegó como siempre, a ver cómo iban mis 
progresos en la materia. Mientras sacaba sus gruesos ante- 
ojos y los limpiaba, me dijo con aire doctoral: 

—A ver, flaco. ¿Cuál es tu problema? 

—Mira, Manolo. La verdad es que mientras más estudio, 
menos entiendo la malanga. 

—¿Por qué —preguntó levantando una ceja, en un gesto 
muy característico de él. 

—Para empezar, veamos esto. Según Lenin, al terminar 
la Revolución en Rusia, él se negó a que se abrieran las ins- 
cripciones en el Partido, para que —según él mismo dice—: 
“No se incorporaran los parásitos, arribistas, la escoria del 
pueblo, más bien digna de la horca y del fusilamiento. La 
chusma, esa turba que siempre se pliega a cualquiera revolu- 
ción triunfante” —le dije esgrimiendo en mi mano el libro 
escrito por Lenin, titulado: “La enfermedad infantil de iz- 
quierdismo en el Comunismo”—. Por lo que estoy viendo aquí 
en Cuba, en este momento, están haciendo todas las cosas al 
revés. Y tú bien sabes por qué digo esto, Manolo —agregué—. 
Para nadie es un secreto que ustedes están metiendo a Pedro, 
Juan y Diego en el Partido, sin tener en cuenta esta recomen- 
dación del propio camarada Lenin —terminé riendo. 

—A ver, menciona un caso —protestó Manolo, molesto. 

—No sólo puedo mencionar uno. Te cito cien, si tú quie- 
res. Para empezar te voy a nombrar a los siguientes bichos —le 
adelanté, mientras sacaba la copia del informe que meses atrás 
había enviado a Raúl Castro—. Tú leíste esto, en su momen- 
to oportuno. ¿Te acuerdas? 
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T 
tů me lo mostraste. 
¿Qué te parecen el Capitán Rafael Milán San- 
el Cadete Alfredo Ballester? Estos dignos “camaradas” 
| sorprendidos robando en el escaparate del Teniente 
Galo, cuando éste fue detenido y enviado a La Caba- 
Capitán Enrique Varona me robó las balas de los pei- 
«de la pistola, cuando yo dormía entre combates. El 
nte Abelardo Díaz Meléndez se apropió por la fuerza 
automóvil Fiat 600, perteneciente al Cadete Alfredo Noa 
„ gloriosamente muerto en-combate en la batalla de Gi- 
el... 
—Un momento, flaco. ¿Cómo fue eso?. Yo no he sabido 
la al respecto —interrumpió Manolo. 
—Te lo voy a explicar en pocos palabras. El lunes 17 de 
abril cuando regresé de mi segunda misión, se me acercó un 
imo hermano del Cadete Noa, acompañado del Cadete Juan 
uárez Plaza, quienes me comunicaron el incidente ocurrido: 
Los tíos de Alfredo Noa (prácticamente los padres de ese 
muchacho, pues Alfredo era huérfano de madre y su padre 
se encuentra refugiado en Miami), al enterarse de la muer- 
te de Noa en combate, acudieron a la Base con la esperanza 
de confirmar lo contrario. Desgraciadamente, la noticia era 
exacta, Alfredo había muerto. Para trasladarse hasta la Base, 
utilizaron el automóvil que pocos días atrás había comprado 
Alíredo. Lo venía manejando el primo hermano de él. Cuan- 
do el Teniente Abelardo Díaz Meléndez, vio esa maquinita 
tan bonita y nueva, se interesó por saber a quién pertenecia. 
Al saber que era propiedad del Cadete Noa, arbitraria y des- 
caradamente, se apropió de ella. Se la quitó a punta de pisto- 
la a esos pobres viejos, que sin reponerse aún por la noticia 
recibida, no podían comprender lo que estaba sucediendo, 
Este hecho indigno me fue comunicado por los Cadetes antes 
mencionados. Tuve que intervenir enérgicamente, para lo- 
grar sacar a ese desalmado del interior del Fiat, en el cual ya 
se encontraba sentado, acompañado por tres acólitos, todos 
armados con metralletas. Eso para mí no tiene nombre, Ma- 
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nolo. Si realmente estamos construyendo un mundo mejor, 
como dicen ahora ustedes, ¿se justifican tales actitudes? 

—Por supuesto que no —respondió Manolo, alargando me- 
cánicamente la mano, para tomar la botella de ron. Llenó el 
vaso y lo vació de un golpe. 

—¿Y qué me dices del caso del Teniente Douglas Rood y 
Sánchez de Mola, ese aristocrático y batistiano camarada tuyo? 
¿Tú crees que ese asesino debió ser absuelto? Tú sabes perfec: 
tamente cómo fue ese incidente. ¿Y qué hicieron? ¿Lo castiga- 
ron por haber dado muerte a sangre fría al soldado Rebelde? 
No, por supuesto que no. Ahora es asesor del Jefe de la Fuer- 
za Aérea. 

—Eso fue un accidente —interrumpió débilmente Manolo. 

—¡Qué accidente ni qué cuatro cuartos! ¿Con quién crees 
que estás hablando, flaco? ¿No te acuerdas que me nombraron 
como investigador del supuesto “accidente” y que yo me ne- 
gué a convertirme en cómplice del mismo? 

Manolo se movió incómodo en el sillón, agachó la cabeza 
y encendió otro cigarro en la colilla que tenía en la mano. 
Nada respondió 

—Ahora veamos el caso del Teniente Rafael del Pino 
—continué complacido al ver el giro que había tomado la 
conversación—. El lunes 17 de abril ametralló a un piloto que 
se lanzó en paracaídas, tres millas al Sur de Girón. Tú sabes 
perfectamente que eso va contra todas las leyes y convencio- 
nes. Incluso, está estipulado en la Convención Internacional 
de Ginebra, que todo aquel que ametralle a un Piloto de 
Guerra que se vea forzado a abandonar su avión en combate, 
utilizando el paracaídas, tiene que ser sometido de inmediato 
a un Consejo de Guerra y fusilado dentro de las veinticuatro 
horas, como Criminal de Guerra. ¿Hicieron eso con el Te- 
niente del Pino? Lo premiaron nombrándolo Jefe de la Ba- 
se de San Julián, en Pinar del Río. Todo lo que te acabo de 
relatar, Manolo, es sólo parte de lo que está sucediendo en 
este momento en nuestras Fuerzas Armadas y con seguri- 
dad, debe de pasar lo mismo en otras Instituciones. Te lo 
digo francamente; me da asco y no lo puedo aceptar. 
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, mi mujer, fumaba en silencio, Observaba a 
a la vez que me hacía una disimulada seña, para que 
ara de tema. Pero yo quería conocer la opinión sin- 
ese hombre que sabía mi amigo. Lo consideraba lo 
temente hombre para soportarme una catilinaria de 
envergadura y, a la vez, guardar silencio y no denunciar- 
por lo que yo estaba diciendo. EN 
¿Y qué te parecen esos bellos ejemplares del a 
) €l Capitán Víctor Pina, Capitán Teruel, Tenientes T- 
do Fraguella y Antonio Pérez Centeno? ¿Es necesario que 
y iénes ué son? 3 
y a pie es sólo transitoria en la Revolución, fla- 
“eo. Tú bien sabes que tenemos que recurrir a ellos, pues no 
más. 
a los consideras indispensables? ¿Para qué o por qué? 
Que yo sepa, no ocupan ningún puesto ni cargo de importan- 
ela. Lo único que hacen es sembrar el odio, la here a 
y el rencor. En otras palabras, son unos perfectos y paes os 
canallas. Como decía tu amigo Lenin: “Carne de patíbu $ . 
Si algún día los fusilan, te juro Manolo que yo, personal- 
mente, me haré cargo de los funerales. Les voy a mandar a 
hacer unos ataúdes esféricos. 
—¿Esféricos? —exclama asombrado Manolo. > A 
Sí, flaquito, esféricos. Para llevarlos a patada limpia 
1 cementerio. 
E hombres pasan, Lagas. La Revolución sigue ade- 
lante... y 
SÍ, supuesto que pasan —le interrumpí enérgicamen- 
te, mn aro a apoyo incondicional del Partido 
y de los jefes de la Revolución, y hacen más mal que los con- 
tra:revolucionarios. No te ciegues, Manolo; mira un poco a 
tu alrededor y verás que vamos de fracaso en fracaso, y todo 
por culpa de una tracalada de incapaces, inmorales y estúpi- 
arios. 
e Manolo secó de un golpe el último vaso de ron, tomó la 
botella y la observó larga y detenidamente, como tratando de 
obtener alguna respuesta del interior de ella. Sus ojos esta- 
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ban un poco brillantes y se notaba a simple vista que no que- 
ría seguir la conversación. Hubo un pesado silencio; de pron- 
to se puso de pie, manifestando intenciones de partir. Se des- 
pidió cortés y amablemente de Adriana, y ya una vez en la 
[pis a la vez que me estrechaba fuertemente la mano, ex- 


—Lagas. Soy y seré tu amigo. Pase lo que A pesar 
de que estamos en bandos malo Labels ferial de 
vista. Eres hombre honrado en tu manera de vivir y expre- 
sarte. Lamento y siento pensar que te estamos perdiendo. No 
te censuro, pues estás soportando una paliza que no te me- 
reces y que pocos cubanos han aguantado con tanta digni- 
dad y valentía. Te estás jugando la vida con pleno conoci- 
miento de causa y por eso, te admiro. 


Sonrió tristemente y se alejó. Nunca más lo volví a ver, 
a pesar de que sabía que él siempre preguntaba y se intere- 
saba por mí. Lo recuerdo como a un gran y fiel amigo. Fue 
mi primer y único amigo comunista. 


Esa noche no pude conciliar el sueño. Cada vez que lo 
lograba por escasos minutos, empezaba a soñar de nuevo 
con mis combates y despertaba gritando y empapado de su- 
dor. Adriana me echaba los brazos al cuello y trataba de cal- 
marme con suaves palabras y tiernas caricias. Para no moles- 
tarla más, opté por levantarme. Eran las tres de la mañana 
Tomé un cafe bien fuerte y arropándome con la bata, me dis- 
puse a trabajar. Traté de continuar escribiendo mi libro, pe- 
ro tampoco pude. Lo dejé a un lado y empecé la siguiente 
carta; 
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La Habana, 7 de Agosto de 1961. 


Señor Ministro Fuerzas Armadas 
- Comandante Raúl Castro Ruz 
Santiago de Cuba. 


Señor: 


Con fecha 17 de Junio recién pasado, envié a usted una 
«arta en la que exponía serias irregularidades acaecidas últi- 
mamente en la Base Aérea de San Antonio de los Baños. Pos- 
teriormente fui licenciado por ERROR, del Servicio, por lo 
que presumo que dicho informe no ha llegado a sus manos. 

Se me hicieron varias acusaciones que para mi carecen en 
absoluto de valor moral alguno, viniendo de quienes vienen 
sabiendo de antemano, las bajas pasiones que las guían. 
ro una no la puedo aceptar y la rechazo decidida y categó- 
ricamente, y es que se me catalogue como MERCENARIO. 
Nadie ignora en Cuba que yo vine a este país, contratado co- 
mo técnico con un sueldo de SETECIENTOS DOLARES 
MENSUALES, a los cuales RENUNCIE VOLUNTARIA- 
MENTE, para poder tomar parte activa en esta Revolución; 
Y es asi, que después de casi tres años de sacrificios espontá- 
neos, de nueve misiones de combate, en las cuales puse mi vi- 
da al servicio de esta noble causa, se me viene a echar en ca- 
ya mi nacionalidad. No olvidaré jamás cuando usted perso- 
Imente, señor comandante, al reprenderme por haberle 
entado combate a dos aviones yanquis al sur de Santia- 
de Cuba, en Marzo del año en curso, me recordó que Amé- 
Latina era una sola, como así nuestra Revolución: Pen- 
do en eso fui a combatir, sin imaginarme jamás, que mis 
actuaciones y acciones iban a herir tanto, no al enemigo, sino 
que, a mis propios compañeros de armas. Comprendo que la 
vanidad y el amor propio de algunas personas, no tienen limi- 
te, Pero asi como se me concedió el derecho a morir por Cu- 
ba y la Revolución, creo haberme ganado también el derecho 
de vivir con dignidad y sin humillaciones, que es la única for- 
ma en que estoy acostumbrado a vivir. 
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Mucho le agradeceré, señor Comandante, informarse al 
respecto con los Comandantes Juan Almeida, Sergio del Valle 
y, muy especialmente, Raúl Guerra Bermejo. Como así mis- 
mo, con el Capitán Luis Bu Travieso, ahora Jefe de la Divi- 
sión 32 de Las Villas, y con el Capitán Diocles Torrealba, 
Ayudante del Comandante Juan Almeida, en Santa Clara, 
quienes conocen mi actuación y desempeño como Oficial de 
la Fuerza Aérea Revolucionaria, desde que ingresé, a la fe- 
cha. Como así mismo, si fuera posible, concederme una au- 
diencia para aclarar esta situación injusta y poder luego lle- 
var a cabo, una determinación ya tomada. 

Sé, Señor Comandante, que sus múltiples obligaciones le 
impiden preocuparse de estas pequeñeces, pero si a los inva- 
sores se les otorgó el derecho de hablar y defenderse, creo que 
a un soldado que combatió por la libertad de Cuba y su Re- 
volución, no se le debe negar el mismo derecho, siendo, por 
supuesto, las condiciones completamente diferentes y diame- 
tralmente opuestas. 


Saluda respetuosamente a usted. 
CAP. (PG) Jacques Lagas Navarro. 


En esta oportunidad, para asegurarme de que la carta 
no se perdiera en el laberito de que estaba adoleciendo la 
Revolución, envié el sobre por correo certificado, a pesar de 
que tenía la certeza de que la otra carta había llegado a su 
destino, pues era demasiado importante como para perder- 
se. Aún más, sabía que había sido leída por el Che Guevara, 
ya que se la había dejado con el sobre abierto con ese pre- 
meditado propósito, para que después la enviara al Coman- 
dante Raúl Castro Ruz. ¿Le estarían “echando tierra” al asun- 
to? Total, ellos tenían que proteger a su gente; eran del Par- 
tido y yo no lo era ni lo sería jamás. Eso también lo sabían. 


Después de poner la carta en el correo, partí en mi auto- 
móvil hacia Santa Clara. Tenía que hablar con el Comandan- 
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Almeida; él me conocía y estaba en antecedentes del 
Sabia también que Almeida había tenido varios y fuer- 
con los comunistas, motivo por el cual había deja- 
de ser el Comandante en Jefe del Ejército Rebelde y lo ha- 
rebajado a Jefe del Ejército de las Villas. Todos los Ofi- 
les Rebeldes creíamos que si nos uníamos y planteábamos 
sel caso concreto al Comandante Fidel Castro Ruz, quien con 
toda seguridad no estaría en antecedentes de lo que estaba ocu- 
rriendo con sus soldados, nos escucharía y tomaría cartas en el 
unto. Antes de que fuera demasiado tarde. Era su ejército, 
los hombres que lo habían llevado al poder, los soldados que 
armados con machetes, escopetas y otras armas deficientes, ha- 
“bian derrotado a Batista y su ejército regular. Eran sus com- 
pañeros de inquietudes, sacrificios y batallas, los que ahora 
estaban siendo desplazados, perseguidos y castigados, por un 
grupo de individuos desprestigiados, inmorales, politicastros 
que tan sólo ayer habían sido enemigos declarados de la Re- 
volución y aliados de Batista hasta el final. Teníamos plena 
confianza en Fidel: “él no era comunista”. 

A mediodía llegué a Santa Clara. Inmediatamente me di- 
rigí al Estado Mayor; me recibió el Capitán Diocles Torre- 
alba, Ayudante del Comandante Almeida, con quien entablé 
una animada charla, haciendo recuerdos de los combates de 
Girón. 

—Oye, Lagas. La verdad es que te la comiste ese día que 
bombardeaste el entronque de San Blas y Cayo Ramona —co- 
mentó alegremente Diocles—. Yo estaba con mi gente comple- 
tamente inmovilizado, como a trescientos metros de un em- 
plazamiento de ametralladoras. No podíamos avanzar ni re- 
troceder, pues el enemigo tenía emplazadas las armas como 
a diez centímetros del suelo. Cuando íbamos a avanzar nos 
abrieron fuego. Nos tiramos de hocico al suelo y ahí nos tu- 
vimos que quedar hasta que tú llegaste con tu catana vieja 
terminó riendo Diocles—. Fueron las horas más largas de 
mi vida. 

—Y qué dijeras tú ahora, flaco, si yo te contara que bom- 
bardeé con un muchacho que ni siquiera había terminado el 
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curso de bombardero. E incluso —agregué— hacía más de un 
año que estaba dando pica y pala en las construcciones de 
Aguacate, Fíjate, que antes de partir en esa misión, tuve que 
enseñarle casi todo de nuevo en tan sólo quince minutos de 
repaso. O sea, que las bombas cayeron en el blanco de pura 
buena suerte, Te pusiste dichoso ese día, Diocles. —terminé 
con una carcajada. 

—Coño, flaquito, pero si las pusiste todas en el blanco. 
Cuando explotó la primera, nosotros estábamos, como te di- 
je, a treseientos metros del lugar del impacto. Saltamos co- 
mo medio metro hacia arriba y quedamos cerca de diez mi- 
nutos atontados, sin saber qué hacer, ni lo que había sucedi- 
do. Después cuando miramos hacia el lugar en donde había 
estado el emplazamiento, vimos una enorme nube blanca. Es- 
peramos como quince minutos más, hasta que la nube se des- 
pejó y lo eS vimos nos puso la carne de gallina. Había un 
enorme cráter y nada más. Imagínate si las bombas caen un 
poquito corridas. De la que nos escapamos —exclamó estre- 
meciéndose involuntariamente, a la vez que encendía un ci- 
garro y me ofrecía un café. 

Cerré los ojos un rato y la horrible visión de esa escena, 
que días atrás había comprobado personalmente, me hizo sen- 
tir un escalofrío por la espalda. Cambié rápidamente el te- 
ma y fui al grano. Informé al Capitán Diocles Torrealba de 
lo que estaba sucediendo en la Fuerza Aérea. Cómo todos los 
oficiales que habían pertenecido al Ejército Rebelde esta- 
ban siendo trasladados a la Sierra Maestra, a dar pico y pala. 
Otros, a los batallones de Trabajo Voluntario y la mayoría, 
licenciados del servicio. Un grupo de oficiales encabezados 
por Victor Pina, Fausto Rodríguez, Arnaldo Fraguella, Eu- 
genio Teruel, Antonio Pérez Centeno, Douglas Rood y otros, 
designados por el Partido, estaban realizando una verdadera 
“purga” en nuestra Institución, lanzando a la miseria, hambre 
y desesperación a tan nobles y valientes Revolucionarios. Le 
expuse las acusaciones que me había formulado el Teniente 
Antonio Pérez Centeno, y cómo en una maniobra super-ma- 
quiávélica, habían logrado licenciarme de la FAR por unos 
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escasos minutos solamente; gracias a la oportuna interven- 
ción de Fidel. Le hice ver en forma clara y precisa que yo 
no estaba de acuerdo con tanta injusticia y canallada, y por 
eso quería hablar con Almeida, para ver si él podía hacer al 
go al respecto, ya que todas las otras puertas se habían ce- 
qa terminé de hablar, Diocles se quedó pensativo y 
en silencio largo rato, mientras jugaba con un lápiz. Se nota- 
ba que rio encontraba palabras para calmar mis inquietudes, 
Luego, pausadamente y en voz muy baja, respondió: ce 
—Lagas, ese problema también lo tenemos aquí. El E 
mandante Almeida no puede hacer nada al respecto. Aé 
también lo tienen “por las cuerdas”, por si no lo sabes. 
Quedé completamente desconcertado y confuso. Creía fir- 
memente que Almeida hubiese podido hacer algo. Me l 
gaba a creer que un hombre que había acompañado a Fidel 
desde un principio, desde el asalto al Cuartel Moncale el 
26 de Julio de 1953, al presidio, al exilio y después en el des- 


. embarco del Gramma, uno de los Doce Apóstoles de la Re- 


yolución, como nosotros llamábamos a los doce sobrevivien- 
tes de tan gloriosa gesta, estuviera también en desgracia. Si 
eso era verídico, entonces qué podíamos hacer nosotros. Es- 
pecialmente, yo, extranjero que se había sumado a la Revo- 
lución, cuando ésta ya había triunfado. Quedé largo rato pen- 
sativo y sin saber qué decir. 
—No te preocupes tanto, Lagas. Verás como todo se arre- 
gla en el camino. Esto no puede seguir así —dijo Diocles, sin 
entar mayor optimismo. 
q pesa es pa pe dejaste frío, flaquito. Ahora no sé 
qué hacer ni qué pensar. Confiaba ciegamente en que Al- 
meida todavía gozaba de la confianza de Fidel. 
En ese momento entró “Angelito”. de era un oia 
incuenta y cinco años, canoso y de cara sanguinea. 
o e: ei verde olivo del Ejército Rebelde, pero 
nosotros sabíamos que era Teniente Coronel del Ejército Ru- 
so. Había peleado en España y en Corea y ahora se ope 
peñaba como profesor y asesor del Estado Mayor de Las Vi- 
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Mas. Era el que manejaba los hilos secretos del Ejército, en 
esa Provincia. Diocles me presentó y ambos le planteamos el 
problema. “Angelito” esquivó hábilmente pronunciarse al res- 
pecto y me sugirió que hablara con el compañero camarada 
Aníbal Escalante, profesor de Marxismo-Leninismo del Es- 
tado Mayor. Me dio la dirección y el número de su teléfono 
privado, asegurándome, que el camarada Escalante, era un 
individuo muy poderoso en la organización interna de la Re- 
volución. (Llegó a ser tan poderoso, que Fidel tuvo que de- 
portarlo a Rusia, meses después. Ese camarada no aceptaba 
papeles segundones, e hizo lo imposible para plata Fi- 
del, con el beneplácito traidor de Raúl Castro Ruz y el Em- 
bajador de Rusia en Cuba). 

Dias después, vistiendo impecable uniforme, llevando con 
orgullo una insignia de Piloto de Guerra con estrella y laureles 
que me habían regalado mis muchachos del Escuadrón de 
Bombardeo Ligero, la cual yo lucía como una verdadera con- 
decoración, llegué al edificio de la ORI. Al traspasar- la -puer- 
ta fui interrogado por un miliciano, quien deseaba enterarse 
del asunto que iba a tratar y con quién iba a hablar. Le con- 
testé que tenía una entrevista privada y personal con el ca- 
marada Aníbal Escalante, quien me esperaba a las diez en 
ca = un intercomunicador confirmaron mi cita. Al ir 

ar el ascensor para subi i i 
AM SEA NEAR sita ubir al quinto piso, se me acercó 

—Para subir arriba tiene que dejar la pi i 
tán “r sin siquiera ienten. ; AREEN 

—¿Usted sabe lo que está haciendo y dicie: ñe- 
ro? —le contesté land la última an japo 
no lo sabe, compañero —insistí con ironía—, este uniforme es 
del Ejército Rebelde, Estas tiritas que tengo en los hombros 
en decir que soy Capitán —proseguí indignado—, y un 
o, amigo, no tiene por qué entregarle su arma a un 
tia ERAR NEENA Pero a mí me dijeron que nadie 

—¿Y a qué le tienen tanto miedo, camarada? Esto está más 
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armado y protegido que La Cabaña —aseguré amoscado—. Mi- 
re, llame a Escalante y dígale que el Capitán Lagas no pue- 
de subir, pues se niega a entregar el arma —terminé cortante. 
Tomé asiento tranquilamente y, encendiendo un cigarro, me 
dispuse a esperar. 

Momentos después se acercó otro miliciano para decirme 
que podía subir. El poderoso Escalante me esperaba. 

Cuando traspasaba la puerta del ascensor, el “civil” me 
miró con odio contenido. Le contesté con una sonrisa despec- 
tiva mirándolo de arriba a abajo. El ascensorista iba armado 
de pistola de reglamento y metralleta colgando del hombro. 
Lo acompañaba otro individuo armado hasta los dientes. En 
el quinto piso, en cada puerta había un miliciano con arma 
larga. Me pareció ridículo y vergonzoso. Esta gente demostra- 
ba con eso que estaban más asustados que un niño recién na- 
cido y, lo que era peor, no tenían la conciencia tranquila. 

Después de corta antesala, me recibió el camarada Aníbal 
Escalante. Entré en una oficina enorme y detrás de un kilo- 
métrico escritorio había un insignificante individuo. Habla- 
mos casi dos horas del asunto que a mí me concernía. Mostré 
papeles, cartas y documentos; cité casos y cosas que parecia 
imposible e increíble que sucedieran en una Revolución que 
se autotitulaba como la más justiciera, digna y limpia de to- 
das. Escalante tomaba datos y anotaba frases ¡legibles en un 
papel. Levantó incrédulamente una ceja cuando le hablé de 
los robos a compañeros muertos en combate y su cara se tor- 
nó violácea cuando le relaté la forma en que habían desvali- 
jado el cadáver del Capitán Martín Klein, muerto en Vara- 
dero por la estupidez, inconciencia y cobardía de los milicia- 
nos que defendían ese aeropuerto, quienes, después de identi- 
ficarlo como piloto de la Fuerza Aérea Rebelde, le robaron 
la cartera, la pistola, su insignia de piloto y, para apoderarse 
de su anillo de matrimonio: LE AMPUTARON EL DEDO... 
Formulé acusaciones nombrando a testigos de los hechos. Pedi 
una severa investigación para castigar a los culpables, hacién- 
dome responsable de las acusaciones, a la vez que dejaba cons- 
tancia que el hecho de haber protestado y denunciado en su 
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debida oportunidad tan vandálicos hechos era el motivo por 
el cual tenía que soportar, en ese momento, la persecución sis- 
temática y organizada de “tan dignos camaradas”. Cuando ha- 
bía agotado el tema, hubo un largo y prolongado silencio. .. 
Y vino la bofetada. 

—¿Qué es lo que usted categóricamente quiere, Capitán? 

La pregunta fue hecha de una manera y tono insultantes, 
como ofreciendo algo a costa de mi silencio y complicidad. 
No la entendi al principio, pero al darme cuenta de la inten- 
ción que encerraban las palabras del camarada Aníbal Esca- 
lante, sentí asco y desprecio hacia el hombre que pretendía 
comprar mi silencio. Por supuesto, él también quería echarle 
tierra al asunto, para que no trascendiera una investigación 
de hechos cuyos principales culpables eran miembros del Par- 
tido Comunista. Sin poder contenerme y mirándolo desprecia- 
tivamente, le contesté: 

—Lo que yo quiero, “categóricamente”, camarada, es muy 
sencillo. Se lo voy a definir en una sola palabra —hice una 
pausa para recobrar el aliento, a la vez que miraba fijamente 
a los ojos de tan despreciable bicho—. Lo que yo quiero, ca- 
marada —repetí—, es JUSTICIA. Es increíble que usted no me 
haya comprendido después de más de dos horas de conversa- 
ción. Creo que los chilenos hablamos un castellano lo sufi- 
cientemente claro y comprensible. Y quiero que sepa también, 
compañero Escalante, que es muy duro tener que andar men- 
digando justicia, en una Revolución cuyo más firme pedestal 
es: “La Justicia”; por lo menos, así lo dicen ustedes. En otras 
palabras, “ustedes” —recalqué con ironía— predican pero no 
practican —terminé en forma cortante, a la vez que tomaba 
la gorra, los papeles y documentos, disponiéndome a partir. 

El hombre sintió la estocada. Al levantarse de “su trono”, 
me pidió mi dirección y número de teléfono, prometiendo lla- 
marme más adelante. Nos despedimos cortés y fríamente. Yo 
ya sabía a qué atenerme. 

Salí indignado del Kremlin cubano. Acababa de hablar 
con su máximo exponente; con el omnipotente y poderoso ca- 
marada Aníbal Escalante, el hombre que llegó a tener a Cuba 
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en un puño, ya que nada se hacía, ocurría o decía en el país 
que no pasara antes por su mano o conocimiento. Pero su am- 
bición lo perdió. Escapó milagrosamente de la muerte, pues 
Fidel quiso fusilarlo al comprobar que le había arrebatado el 
poder. Lo salvó el Partido. 


Esa misma noche pasaron a buscarme el Capitán Maceo 
y el Teniente Fonseca. Maceo es un mulato de cuerpo atlé- 
tico, de unos seis pies de estatura y ciento ochenta libras de 
peso. Simpático, agradable a simple vista; tenía fama de va- 
liente y por eso llegó a ser el Segundo Jefe de la Vanguardia 
de Fidel en Sierra Maestra. Su cuerpo llevaba, como imborra- 
bles condecoraciones, ocho heridas de bala, señal inequívoca 
de su bravura en los combates. Lo había conocido en la Base 
Aérea de San Antonio de los Baños, cuando era Jefe de la Po- 
licía Militar, allá por el año 1959. El también había caído 
“por su bajo nivel político” 

El Teniente Fonseca, joven, grueso y alegre, natural de 
Niquero, Oriente, había luchado bajo las órdenes del Coman- 
dante Juan Almeida. Había sido cuartelmaestre de la Base 
de San Antonio de los Baños y estaba en esos días en una Es- 
cuela de Superación Política para Oficiales. 

Los tres vestíamos de civil y andábamos con deseos de 
echar unas canas al aire. Todo iba bien y habíamos eludido 
hasta el momento, con bastante maestría, el tema obligado: 
“la política”. Desgraciadamente a Maceo se le empezaron a su- 
bir los tragos a la cabeza y, a pesar de que hice cuanto pude 
para evitarlo, inició una fuerte discusión con Fonseca. Empe- 
m a hablar de cosas sin importancia al principio, para caer 
de lleno en el asunto del viraje político de la Revolu- 
Los ánimos se fueron alterando. Las “señoritas” que nos 
¡pañaban trataron de distraer la atención de ambos, sa- 
los a bailar. La calma se restableció en la mesa por algu- 
minutos, pero volvieron a empezar. 

Mira, Fonseca —dijo Maceo con voz pastosa=; tú bien 
que cuando estábamos en la Sierra teníamos un solo pro- 
to: derrotar a Batista. Jamás se habló de política, y aún 
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más, estaba prohibido. Acuérdate de la bronca que armó Al- 
meida cuando sorprendió a esos cuatro ñángaras creando pro- 
blemas. Casi los fusila. 

—Sí, pero eso fue al principio de la Revolución, y las re- 
voluciones tienen que seguir adelante, o si no, pierden el im- 
pulso y mueren —protestó filosóficamente Fonseca. 

Yo no digo que la Revolución tiene que pararse, ni un 
carajo —interrumpió violentamente Maceo—. Lo que yo no 
permito ni acepto es que se nos haya engañado. Pues, si a mí 
me dicen que esto iba a terminar en comunismo, me quedo 
tranquilamente en la casa. Lo mismo habrías hecho tú y todos 
los Rebeldes. Muy especialmente tú, Fonseca, que eras un ni- 
ñito bitongo*, y vivías muy sabrosón. ¡Cabrón! 

—Coño, Maceo. No es necesario que me insultes por eso. 

—Como no te voy a insultar, si estoy viendo que te has 
convertido en un melón cualquiera. Parece mentira que tú ha- 
yas sido mi compañero. ... 

Al ver que la cosa se estaba caldeando demasiado, traté 
de intervenir: 

—Oye, chico —me dirigí al Teniente Fonseca—. Deja la 
discusión para mañana, cuando estén sobrios. Total, yo vengo 
a divertirme y ya estoy cansado de escuchar este famoso temi- 
ta, y además —añadi—, ¿cómo es posible que dos compañeros 
y amigos se disgusten por una estupidez? 

—No es ninguna estupidez lo que estamos hablando, La- 
gas —afirmó bruscamente el Teniente Fonseca—. Lo que pasa 
€s que en estos momentos hay que estar políticamente claros. 

Maceo se paró como impulsado por un rayo. Dando un 
fuerte golpe con su enorme puño sobre la mesa, que disparó 
lejos la botella de ron, volcando los vasos, bramó: 

—Mira, Fonseca. Te consideraba mi amigo y por eso te 
voy a decir una cosa: “Me siento engañado y traicionado”. Lo 
mismo deberías decir tú; pero eres muy poco hombre para re- 
conocerlo. —Diciendo esto dio media vuelta y se marchó, con 


paso inseguro y la mirada perdida. 


* Bitongo: De familia acomodada. 
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ciar y escuchar. ¿Cómo era posible que dos íntimos amigos 
aran, convertidos en enemigos por una discrepancia 
¿Qué fuerzas tan poderosas existían para distanciar 
hombres que habian luchado codo a codo contra un ene- 
O común? Hombres que habían afrontado la muerte con 
sonrisa en los labios; que habían pasado sed, hambre, 
O y calor, hasta obtener el triunfo tan merecido. Y ahora, 
icedores de una lucha titánica y desigual, cuando debieran 
star más unidos que nunca, hermanados por la muerte que 
había respetado, se levantaba entre ellos un muro infran- 
able: “la intolerancia, la estupidez, el fanatismo”. 
Me di cuenta que Maceo había ido demasiado lejos, al 
cerarse de esa manera con el Teniente Fonseca, quien ya 
lostraba las huellas inequívocas del sectarismo. Lo había he- 
O, ya que Maceo se las había cantado bien claro y sin pe- 
en la lengua. Había dado un paso en falso, había sido de- 
ado imprudente, impulsado quizás por el alcohol, o por 
valentía innata. Valentía que le impedía callar cuando su 
lizón sangraba de dolor y amargura al sentirse engañado y 
sicionado por el cambio brusco de la Revolución y... por 
gunos de sus compañeros, que no comprendían, o no querían 
hprender, por conveniencia personal, sus sinceros y limpios 
ntimientos. Si Fonseca no callaba, con seguridad sus palabras 
an muy malas consecuencias a Maceo; por algo era 
a un Capitán del Ejército Rebelde. Rápidamente pagué 
ta al mozo y segui a Fonseca, que abandonaba en ese 
mio el local. Lo alcancé legando a la esquina. Iba mal- 
rado y se le notaban a simple vista los efectos del licor. 
Oye, flaquito. Vamos a tomar un café —le dije tomán- 
suave pero firmemente del brazo. 
Me miró un instante con ojos brillantes y enrojecidos. 
ó la cabeza y me siguió sin pronunciar ni una palabra. 
un espeso y reconfortante café y después seguimos 
ndo en dirección al lugar en donde tenía estacionado 
lo automóvil Fiat, que estaba junto al mío. Nos sen- 
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tamos sin intercambiar ni una sola palabra, pero él, como yo, 
sabía que después de lo sucedido faltaba algo por decir aún. 

—Fonseca —empecé a hablar sin saber lo que iba a decir. 
Hubo un pequeño y embarozoso silencio—. No le hagas caso 
a Maceo. Total, estaba con tragos igual que tú y que yo. Vas 
a sa que mañana ni se va a acordar de lo que dijo momentos 
atrás. 

—Los niños y los borrachos dicen la verdad, Lagas —inte- 
rrumpió, belicosamente y en alta voz. 

—Conforme. ¿Pero qué sacas con darle vueltas al asunto? 
Ya todo pasó y yo ni me acuerdo de lo que dijo; además, es- 
taba muy ocupado conversando con la jevita que estaba a mi 
lado, para escuchar la sarta de estupideces que ustedes esta- 
ban hablando —argumenté con una sonrisa, para restarle im- 
portancia al asunto. 

—Tú escuchaste bastante bien lo que dijo —exclamó Fon- 
seca con furia—. Tú bien sabes que hablar así es traición y 
nosotros, como oficiales del Ejército, tenemos que dar cuenta 
de lo sucedido. 

—Estás equivocado, Fonseca. Te puedo asegurar que nada 
escuché; y si algo oí, ya se me olvidó por completo. Y aún más 
—agregué con repugnancia y desprecio, adivinando las inten- 
ciones del que hasta ese preciso instante había sido mi ami- 
go—; si tú dices algo al respecto y me pones como testigo, lo 
niego todo, absolutamente todo. ¿Comprendes? En algo esta- 
mos de acuerdo, Teniente —dije abriendo la puerta del auto- 
móvil—: somos oficiales del Ejército, pero no “chivatos”. 

Cerré violentamente la puerta y me alejé en dirección a 
un bar conocido. Necesitaba desinfectarme. Era más limpio y 
honorable el roce con una prostituta que con un oficialillo 
de esa calaña. 

Meses después, supe que el valiente compañero y amigo, 
el Capitán Maceo, se había tenido que asilar en una Embaja- 
da para salvar su vida. Vino a mi memoria el incidente del 
cual había sido testigo y partícipe. La amistad era una pala- 
bra, que pronto desaparecería del vocabulario de los cubanos 
marxistas-leninistas. Tanta canallada, bajeza e inmundicia hu- 
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me estaban asfixiando. Los odios, ambiciones y las más 
pasiones se habían desatado. Muchos que hasta esos mo- 
os habían mantenido una actitud digna, se vendían por 
prebenda o mancillaban su honor por una franquicia, un 
do, un puesto, e incluso, por tan sólo una mirada o un 
t del jete inmediato. Era una carrera loca para tomar po- 
clones y ocupar puestos inmerecidos. La escoria humana, cual 
ngo arrollador, arrasaba y desplazaba a todo aquel o aque- 
que obstruía su paso. 

Sólo quedaron algunos hombres que se mantuvieron er- 
dos, rectos y verticales; igual que troncos de nobles árboles, 
npre apuntando hacia el cielo, hacia lo alto. Esos troncos, 
ombres que jamás se inclinan ante nada ni nadie, pre- 
mdo antes la muerte a la sumisión servil y cobarde. Cami- 
iban erguidos y con la frente alta, sabiéndose traicionados 
no traidores; hombres y no bestias domesticadas. Fueron po- 
pero valían por toda esa turba enloquecida, fanática, vo- 
ble y cobarde. Turba, chusma, populacho que siempre está 
1 el vencedor, sea quien éste sea; sin detenerse un instante 
ensar que muchas veces el vencido conserva el honor y no 
el vencedor. Habían aplaudido a Grau, Prio, Batista, Fi- 
| y al Ejército Rebelde; ahora, cual eternos gusanos que a 
s de la Historia no han hecho otra cosa que arrastrarse 
il y cobardemente, inclinaban sus inmundas frentes a los 
vos amos que una potencia extranjera les imponía: Marx, 
ingels, Lenin, Kruschov y el Partido Comunista internacional, 
lo que era más deshonroso aún, renegaban y volvian sus 
paldas de esclavos a los máximos Héroes de la Independen- 
de Cuba. Ya no eran martianos; ahora eran marxistas-leni- 
Ya no eran Rebeldes; ahora eran domesticados comu- 


Pasaron los días y los meses sin tener noticias del Coman- 
lante Raúl Castro Ruz, ni de Ernesto Che Guevara, ni del 
no del Kremlin cubano, el camarada Anibal Escalante. Lle- 
cinco meses encerrado en mi casa esperando el resulta- 
de la investigación que me había prometido el Capitán 
ll Curbelo Morales, Jefe de la Fuerza Aérea Revolucio- 
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naria de Cuba. Como deseaba dar un corte definitivo al asun- 
to para regresar a mi patria, redacté nuevamente otra carta, 
dirigida al Jefe de la FAR, renunciando por enésima vez al 
Ejército Rebelde. Tampoco recibí respuesta. 


Raúl era un individuo delgado, de cara y nariz rojiza. 
Carácter suave, tranquilo y leal. Era el encargado del edifi- 
cio en el cual yo vivía y el amigo fiel que muchas veces me 
llevó un plato de comida preparado por su mano, forzándo- 
me para que lo comiera en su presencia, pues bien sabía él 
que muchas veces yo pasaba días enteros sin probar un boca- 
do. Era tanta la repugnancia que sentía hacia todo y por to- 
do, que igual me daba comer que no comer. Vivir que morir. 

Siempre tenía largas conversaciones con ese amigo verda- 
dero. El me contaba sus inquietudes, esperanzas y desilusiones. 
También había sido un gran admirador de Fidel, pero había 
cambiado de parecer, como la gran mayoría del pueblo cuba- 
no, al ver y palpar en carne propia la traición del que un día 
había sido un adorado líder. Conversaba conmigo de hombre 
a hombre, sabiendo perfectamente que yo era un Oficial Su- 
perior de la Fuerza Aérea, pero también sabía que, antes que 
nada, yo era hombre; por eso confiaba en mí. Yo trataba por 
todos los medios posibles de devolverle algo de la fe perdida 
y él siempre me contestaba, sonriendo tristemente: 

—Usted es bueno de adentro, Capitán. Por eso piensa así. 

Aquel día lo noté terriblemente nervioso. Se veía a sim- 
ple vista que había bebido más de la cuenta. Comprendiendo 
su estado de ánimo, empecé a hablarle de Chile, sus bellezas 
naturales, sus costumbres, su política y el grado que había al- 
canzado su democracia. Cuando le contaba que en pleno cen- 
tro de Santiago se discutían abierta y libremente todos los pro- 
blemas de actualidad nacional e internacional, censurando o 
criticando al Presidente de la República, Senadores o Diputa- 
dos, ante la mirada paciente y comprensiva de los Carabine- 
ros de servicio; como asimismo, que el Presidente Alessandri 
iba de su domicilio privado al Palacio de Gobierno, a pie y 
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de ninguna clase, sonreía con amargura y manifes- 
deseos de vivir algún día en un país como Chile. 
és de mucho hablarle para sacarlo de su estado de- 
), me di cuenta que casi no me escuchaba, que estaba 
letamente ensimismado en sus negros pensamientos. Lo 
necesitaba era un buen trago e irse a dormir. Era lo úni- 
que yo podía hacer por él en ese momento. Tomé una bo- 

de Bacardí y dos vasos y me senté frente a Raúl. Antes 
terminar de hacerlo, me dijo a quemarropa: 

Capitán, vengo a despedirme de usted. 

Seguí llenando tranquilamente los vasos sin levantar la 
Wista, haciéndome el desentendido. 
¿Cuándo vuelve, Raúl? 
No vuelvo más, Capitán. Mañana me voy en una lan- 
eha, con varios amigos más. No podía irme sin despedirme de 
usted. Quiero que sepa que pase lo que pase, suceda lo que 
suceda, jamás nuestra amistad será empañada por nada ni por 
nadie. A lo mejor nos vemos en Chile algún día —agregó tris- 
temente—. Yo sé que usted no está de acuerdo con muchas co- 
sas que están sucediendo. Y va a llegar el día en que también 
wa a partir. Felizmente, usted tiene una patria donde llegar 
concluyó con amargura. 

Lo miré fija y detenidamente. No podía creer lo que es- 
taba escuchando. Raúl era un hombre tímido, incapaz de em- 
barcarse en una aventura tan peligrosa; traté de calmarlo acon- 
sejándole que se fuera a dormir un poco y que al día siguien- 
te conversariamos al respecto. Pensaba disuadirlo de su locu- 
ra, pues era una locura pensar escapar de esa manera. Bien 
conocía yo la estrecha y cerrada vigilancia que se ejercía a lo 
largo de las costas de Cuba. Se despidió terriblemente emocio- 
nado. Había lágrimas en sus ojos; yo las atribuí al exceso de 
copas, pero eran sinceras. y h 

Pasaron muchos días sin saber de él; no le di mayor im- 
portancia, ni me preocupé mayormente. Raúl tenía por cos- 
tumbre desaparecer por varios días cada vez que agarraba una 
borrachera. Esa noche escribía tranquilamente, cuando golpea- 
ron a la puerta. Era un chofer de taxi. Un negrito delgado, 
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excelente amigo con quien habíamos salido muchas veces jun- 
to con Raúl a farrear a las Playas de Guanabo, y entre trago 
y trago, guaracha y danzón, reíamos... cuando la alegría to- 
davía era una cosa normal en Cuba; cuando la alegría nada 
tenía que ver con la política, ni con el Estado. Después tam- 
bién sería un delito político reír; ser alegres sin consentimien- 
to del Partido. Ambas cosas serían también racionadas y pri- 
vilegio de los elegidos. Luis se sentó despaciosamente, a la vez 
que encendía un cigarro. Sin decirle media palabra, empecé a 
servirle un añejo con soda y hielo: su trago preferido. 

—Guachito, ¿has visto a Raúl en estos días? 

—No, flaquito —contesté tranquilamente. 

—¿No sabes lo que pasó? 

—No, Luis. 

—Está preso, Le tiraron veinte años y, para remate, per- 
dió un ojo. Le pegaron un tiro. 

Di un brinco derramando el contenido de la copa en el 
suelo. No me había preocupado por Raúl, porque sincera- 
mente creía que había estado hablando por hablar cuando 
me anunció su partida. Sabía también, que le tenía un mie- 
do atroz a los tiros y a las armas. Muchas veces lo había vis- 
to temblar de espanto, cuando sonaban algunos disparos en 
las cercanías. No era un hombre para empuñar un arma y ma- 
tar. ¿Qué fuerza tan grande lo había impulsado al extremo de 
arriesgar tan estúpidamente su vida? Un año más tarde, en- 
contré la respuesta. Era el instinto natural del hombre, que 
se rebela contra las cadenas invisibles que lo aprisionan. Era 
el deseo de recuperar la libertad perdida. Un pesado e in- 
confortable silencio nos envolvió. Luis me miraba con sus 
grandes ojos empañados por las lágrimas que no podía con- 
tener y sus gruesos y morados labios, temblaban de emoción 
en un sollozo contenido. El apreciaba a Raúl igual o más 
que yo. 

—Trataron de tomarse un avión que iba para Isla de Pi- 
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4 
nos. Hubo seis muertos, entre ellos, el piloto del avión, —dijo 
mirando al suelo. $ 

—¿Cómo un avión? —pregunté incrédulo. Raúl me había 
dicho que se iba a ir en un bote. 

Sí, Chama, un avión. Tomaron a todos prisioneros, me- 
nos a los muertos. Esos se escaparon para siempre y jamás los 
volverán a agarrar. Por lo menos, son libres —concluyó con 
una triste y desgarradora sonrisa. 

No quise seguir en el apartamento, que me asfixiaba. Lo 
invité a salir y nos pasamos toda la noche de bar en bar. Sin - 
darnos cuenta, visitamos todos los bares que juntos había- 

mos recorrido muchas veces con Raúl. Fue como una especie 
de despedida al amigo que ahora purgaba entre rejas, su 
enorme y gran delito: anhelar la libertad y no estar de acuer- 
do con el régimen. Veinte largos años tendría para meditar al 
respecto. La muerte había sido cruel con él: lo había respe- 
tado y ahora estaba enterrado en vida. 

Muchas veces traté de ponerme en contacto con él, ha- 
rle llegar alguna misiva, algún recado, algún consuelo. Só- 
supe por un carcelero, que el único preso a quien faltaba 
ojo en la Isla de Pinos, un hombre flaco de cara y nariz 
jiza, era un ser triste y melancólico que en nada se metía y 
empre vagaba completamente solo, buscando los lugares más 
¡partados, en donde se quedaba largas horas, acompañado tan 
sólo por sus tristes recuerdos, soñando quizás con la libertad 
perdida... 

¿Qué estaba pasando con nuestra Revolución? ¿Por qué 
he le negaba el derecho a un hombre, a pensar como un hom- 
bre? ¿Por qué si una persona no estaba de acuerdo con lo 
«ue estaba sucediendo, automáticamente lo convertían en 
un enemigo de la Revolución? ¿No había dicho Fidel, que el 
día en que hubiese un sólo cubano que no estuviese de acuer- 
«lo con él, renunciaria? ¿Sabía Fidel lo que estaba sucediendo? 
Muchas noches me desvelé tratando de encontrar respuestas 
M tantas dudas y en el fondo empezaba a sentirme culpable, 
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cómplice de tanta canallada. ¿En qué o cuánto había con- 
tribuido yo para que sucediera todo eso? ¿Servía a la Revo- 
lución Cubana, o al Partido Comunista Internacional? Miles 
de preguntas sin respuesta atormentaban mi mente y mu- 
chas veces traté de encontrar la solución, en el fondo de una 
botella de ron. Pero lo único que hacía y conseguía, era huir 
cobardemente de la terrible realidad. 

Me hice un propósito. La respuesta me la daría personal- 
mente Fidel. 


XII 


LA LARGA ESPERA 


El edificio donde estaba ubicado el Estado Mayor Ge- 
neral, llamado Punto Uno, era una hermosa mansión de lujo, 
que con seguridad debió de pertenecer algún día, a un magna- 
te asilado ahora en el extranjero. 

Pasé por la posta de vigilancia de la puerta exterior del 
lacete, después de identificarme y solicitar permiso para ha- 
r con el Comandante Sergio del Valle Jiménez, Jefe del 
tado Mayor General del Ejército Rebelde. Este me recibió 
tés y cordialmente. Le expliqué el motivo de mi presencia 
la necesidad imperiosa que tenía de hablar personalmente 
el Comandante Fidel Castro Ruz, ya que hasta ese mo- 
to, nadie se había preocupado del asunto que me concer- 
y, considerando la gravedad del mismo, exigía que el pro- 
Comandante en Jefe del Ejército Rebelde, el máximo líder 
la Revolución, aclarara mis dudas. Apelé a mi condición de 
anjero y combatiente voluntario de la Revolución Cubana, 
mis méritos de combate, mi grado y rango. Del Valle accedió 
rometió interceder para que dicha entrevista se efectuara. 
tendría que esperar el momento oportuno, en que Fidel 
usiera de algunos minutos, para atenderme. 

Así empezó una larga y exasperante espera. 

"Todos los días, a las ocho en punto de la mañana, entra- 
por la posta. Doce horas después, salía cabizbajo, medita- 
y malhumorado. Pasaron los días en angustiosa suce- 
, Contaba los segundos, los minutos, las horas, y seguía es- 
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perando. Bien parecía que la prolongada espera era más que 
nada un deliberado suplicio, para que desistiera de mi propó- 
sito. ¡Qué poco me conocían! 

Muchas veces vi pasar por mi lado a Fidel. Intercambia- 
mos saludos de cortesía militar, pero, al parecer, siempre esta- 
ba muy ocupado para detenerse y depararme algunos minutos 
de atención. Pasaba de largo, rodeado de su cohorte de adula- 
dores y guardaespaldas y altos Jefes del Ejército Revoluciona- 
rio; entre otros, los Comandantes Pedro Miret, Piñeiro, el Che, 
Guillermo García y otros. Y siempre llegaba, también con una 
puntualidad cronométrica, un grupo de oficiales rusos, vesti- 
dos de civil, Eran los nuevos Instructores del Estado Mayor. 
Los “Asesores Técnicos” que Rusia había enviado. 

Nunca faltaban tampoco los Capitanes Flavio Bravo y 
Joaquín Ordoqui, un viejo decrépito que arrastraba los pies 
por el suelo al andar y que usaba una enorme pistola rusa, en 
la forma más antirreglamentaria posible; la portaba entre las 
nalgas. Ordoqui, era el Jefe de Abastecimientos y Transporte 
Rodado de todo el Ejército, a lo largo de la Isla. Pobre Ejér- 
cito, si algún día tiene que depender de los suministros de 
ese “ágil camarada”. Tanto Flavio Bravo como Ordoqui, ha- 
bían sido leales e incondicionales batistianos. Nuestros anti- 
guos y eternos enemigos ahora eran “Capitanes” por obra y 
gracia del Partido Comunista; miembros del Ejército contra el 
cual habían despotricado años atrás cuando defendían y apo- 
yaban al “Padre del Comunismo Cubano”, como llamaba al 
General Fulgencio Batista y Zaldivar el aristocrático comunis- 
ta y actual Rector de la Universidad de la Habana, Juan Ma- 
rinello. ¡Pobre Cuba! ¡Pobre Revolución! ¡En qué manos es- 
taban cayendo! 

Los soldados del Estado Mayor se acostumbraron a verme 
sentado, tranquila y serenamente, esperando día tras días; con 
una aparente paciencia, inspirada en mi terquedad. Me ha- 
bía propuesto hablar con Fidel, y con Fidel hablaría, aunque 
pasara un año esperando. Me invitaban gentilmente café, ju- 
gos de frutas y, muchas veces, a almorzar y a comer. Se daban 
cuenta perfectamente bien, que lo único que ingería como 
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imento en el día, era una buena dosis de nicotina, al fu- 
3 cigarro tras cigarro. También se daban cuenta aw era 
uno de los tantos oficiales pa en pao arga 
era como un castigo. Un despreci e. 
E cien día se me Seo el Comandante Guillermo jara 
cía, Jefe del Ejército de Pinar del Río. Me conocía Pa e 
rencias y quiso saber el motivo de mi poa pages w 
manifesté sincera y varonilmente, sin omitir detalle krse 
total, tiempo me sobraba para Mri Al enterarse, movi 
e la cabeza, a la vez que dijo: y 
E Diada, Capitán. Por lo que estoy viendo y pai. 
do últimamente, me doy cuenta que la Revolución se ` 
convirtiendo en una verdadera escuela de contra-revolució: : 
Le admiro el aguante y la paciencia. —Sus palabras eran sin- 
; lo menos así me parecieron. 4 
op di cuenta que había otro personaje ea 
y en la misma condición mía. Era nada menos, que €l e 
so y legendario Comandante Efigenio Almejeira, one 
cambatiente de la Sierra Cristal, quien se habia pu m iey 
galones en actos de guerra, realmente peo e 
dante, junto con el Comandante Camilo Cien! negon mi 
aparecido misteriosamente en un accidente de TIOS A J 
el Capitán Orlando Fi am co olle 
i ombrados de la Revoluci $ 
a Efigenio se paseaba como un león enjaulado. le 
mando incansablemente y dando grandes zancadas recorrí 
una y otra vez la sala de espera. Durante elle REE n 
su nervioso paseo, hasta, que por último, no pudiendo sop 
tar más, se alejó y no regresó durante ese día TA 
Me acostumbré a su presencia y a su nervioso caminar, 
que durante varios dias fue mi silencioso sompe 
asta que cierta vez le vi llegar completamente pa a 
pálido y con los ojos brillantes de furia. Observé qu 3 
ro de su çartuchera, estaba quitado, y, raid aa 
riciaba la a de su pistola. Estuvo como dos o tres pin 
do, hasta que llegó Fidel. De inmediato se pnmon 
en la Oficina del Comandante del Valle y, empezaron 
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gritos. Los soldados se miraban inquietos. Hubo un momento 
de suspenso y tensión. De repente se abrió la puerta de la ofi- 
cina y se escuchó clara y nítidamente la voz de Efigenio, cuan- 
do, gritó: 

—¡COJONES!, cuando hay que combatir y arriesgar el 
pellejo, Efigenio acá, Efigenio allá. Cuando pasan los comba- 
tes, sucede que soy un ignorante y un “come mierda” cual- 
quiera... 

La puerta se cerró de golpe. La voz se perdió y sólo se 
escucharon gritos destemplados que no se entendían. A los 
Pocos minutos pasó un soldado con un carrito de mano, lle- 
vando café y una enorme caja de tabacos H. Hupmann. Es- 
taban apaciguando al Comandante Almejeira. Como a la 
hora después, salió de la oficina de del Valle, el Capitán Abra- 
hantes —conocido melón—. Con voz autoritaria pidió al tele- 
fonista que le comunicara con el G2. Tomando bruscamente 
el auricular, dijo: 

—Mire compañero, aquí habla el Capitán Abrahantes. 
—Saboreó la frase un momento y después continuó—: De or- 
den del Comandante Fidel, traigan los prisioneros. Las armas 
que fueron confiscadas, las traen en una caja. Tienen tres 
minutos para cumplir la orden —terminó tajante, como si 
estuviera dirigiendo una carga a bayoneta calada. Se alejó, 
moviendo candenciosa y ritmicamente sus insinuantes cade- 
ras... 

—¡Mariconazo! —exclamé casi sin darme cuenta. Sonreí 
sin querer y una miliciana que se encontraba presente, inter- 
pretó mı sonrisa, haciéndome un gesto amistoso con la cabeza. 

Como a los diez minutos, potentes sirenas rompieron el 
silencio del atardecer. Hubo un gran revuelo y pronto se sin- 
tieron los ecos de pesadas botas, que rebotaban en el pulido 
parquet. En doble fila venía un grupo de Oficiales Rebeldes. 
Todos ellos pertenecían a la tropa de Efigenio. Vestían pan- 
talón verde olivo y camisas deportivas de civil. Estaban desar- 
mados. No así sus custodios, armados hasta los dientes con 
pistolas de reglamento, metralletas checas y, algunos, con ar- 
ma larga. Pasaron alegres y despreocupados, como si vinieran 
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í un pic-nic. Eran valientes los muchachos. al 
A 7 en manos del temible G-2, “la casa del ja 
Donero”. como burlonamente enga (panes ol po nae 
a uinta y Catorce, en Miramar. A ellos pare reocu: 
Me ni nmasquillados no le habían Len a la ba 
sión batistiana, menos le temían ahora... a los m ia 
tistianos, disfrazados de revolucionarios. Detrás de ellos Sa 
un soldado con una enorme caja de cartón, que ge rer 
te fue hecha para transportar los deliciosos cigarrillos Phillips 
Morris, y que ahora iba llena de pistolas Colts con sus res- 
i tucheras. 
E oa de la oficina del Comandante del Marto 
volvió a cerrar. El silencio envolvió el enorme oa a- 
rias veces pasó el ordenanza llevando café, cigarrillos, tal eii 
jugos de frutas, hasta que por último, se volvieron a al pe E 
la Beresi de la oficina del Comandante del Valle y apar 
d Ai los oficiales. Algunos portaban sus ap ai pá 
i i: dos, pero se notaba a 
ml cinto, otros, venían desarmados, Ren =i 
no estaban detenidos. Los escoltas r 
A muchachos se acercaron a saludarme con de? 
s manifestaciones de alegría. Uno de ellos, que no p 
armas, me palmoteó amistosamente la espalda, pregun! 
e: 
—¿Cómo va eso, Lagas? á 
En, compay. Esperando desde hace un mes para ha: 
Fidel. da p JA 
No bs digas que a ti también te cogió la piña —excla- 
édulamente. A y 4 
as así es, mi amigo. Con las sE 
que me han hecho, me extraña estar vivo. —En pocas pa 
nteré del asunto. 4 
Eo de te dé nada, Lagas. A nosotros nos habían nd 
y de estar conspirando contra el régimen, en la Escuela E 
ales de Matanzas. Como puedes ver, los me aie lea 
E SPA belde y 
haber pertenecido al Ejército Rebel 
tido Dado. estaban mamando con Batista, y Saris 
quisieron traicionar‘ la Revolución, en abril de bh 
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Ahora siguen con la teta en la boca. Francamente, no me ex- 
plico qué le pasa a Fidel —protestó con amargura. 

—¿Y en qué terminó el asunto? —pregunté asombrado. 

—Bueno. Fidel nos dio una coba*; pero yo no la acepto. 
Renuncio al Ejército y regreso a mi hogar en Oriente. Hoy 
en día vale más la palabra de un chivato, que la de un ofi- 
cial del Ejército Rebelde. Que se quede con sus melones; ya 
le pesará algún día. Pero cuando ese día llegue, va a ser de- 
masiado tarde; ya nosotros no creemos en cantos de sirena. 
Bastante mierda hemos comido, para seguir soportando más 
humillaciones, ¡A lo que hemos llegado, Capitán! Y permíta- 
me darle un consejo: usted no tiene por qué aceptar lo que 
le están haciendo; mande al carajo todo y regrese a su país; 
todavía es tiempo y... si algún día va por Oriente, sepa que 
allá tiene un amigo que lo quiere y respeta. 

Se alejó con las manos en los bolsillos, la cabeza sumida 
en los hombros y una triste y amarga expresión en su moreno 
rostro. Jamás lo volvería a ver. Así vi desfilar a numerosos 
oficiales del Ejército Rebelde, que un día bajaron de la Sie- 
rra Maestra cubiertos de gloria, honores, respeto y conside- 
ración. Admirados y venerados por el pueblo de Cuba, y hoy, 
desplazados por sus enemigos de ayer. Era duro, desconcertan- 
te, increíble, insólito y doloroso. Bien decía Fouché, que ja- 
más las revoluciones pertenecen a quienes las hacen; siempre 
los verdaderos revolucionarios son desplazados por la escoria 
humana, los cobardes, los oportunistas de siempre. 


La gran espera llegó a su fin. Fidel estaba en el patio con- 
versando con el Comandante Sergio del Valle. De vez en cuan- 
do, ambos dirigían la vista hacia donde yo me encontraba, y 
seguían después hablando animadamente, haciendo amplios 
gestos con las manos. Por último, se me acercó del Valle para 
decirme que el Comandante Fidel Castro Ruz deseaba hablar 
conmigo. 


Por un momento olvidé el motivo por el cual yo había 
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licitado la entrevista. Había pasado tanto tiempo haciendo 
pe y repitiendo mentalmente lo que tenía que decir y 
en ese momento, víctima de un nerviosismo estúpido, no sa- 
bía cómo empezar. De todas maneras, avancé decidido, con 
paso firme; saludando militarmente, me presenté: 

—Capitán Lagas, a sus órdenes, Comandante. 

Fidel me miró detenidamente unos segundos; parecía hack 
prendido por la forma militar y correcta de mi ce y 
no estaba acostumbrado a esos formulismos, tan caracteri E 
cos de nuestras Instituciones Armadas en Chile. Ignoran 
mi saludo, colocó familiarmente su blanca y larga mano so: 
bre mi hombro, preguntándome de inmediato, cuál era mi 

roblema. 
E —El motivo que tengo para hablar con usted, ponar 
es bastante complicado, dificil y largo de explica. pea 
yo mismo lo comprendo. Necesitaria entrar en k es p: 
que usted me comprendiera y explicara ciertas du las. eyi 

Nos dirigimos al fondo del jardín, bajo la minia vik 
lante y recelosa de su guarda-espaldas de turno, € api a 
Abrahantes, quien, en forma muy disimulada, magro 
mano peligrosamente cerca de su pistola. Yo no hallaba an 
de colocar mis manos, pues bien sabía que cualquier e m 
miento sospechoso que hiciera involuntariamente, seria el bei 
timo de mi vida. Parece que Fidel se percató de ello yei 
nó a Abrahantes que se fuera a tomar un café y nos dejara 
solos. , A r 

os fompletamente aislados y lejos del resto 
los ARE ei momento estaban en el ean p 
vigilados por cien ojos inquietos. Consciente de ello, pe Se 
mis manos del Colt 38 que portaba en el cinto y cru 
espalda. 
a AoA tú que es el origen de todos los ataques que 
te han hecho últimamente? —preguntó Fidel, tratando de or- 
denar sus cabellos con la mano derecha—. Bien sé —agregó— 
ado duro, Lagas. Y 
3 A oa Comandante —contesté lacónicamente—. 
odo lo atribuyo lisa y llanamente, a un estúpido sectaris- 
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mo destructivo. Usted habla de unidad e integración de to- 
das las fuerzas revolucionarias, y esta gente, lo único que ha- 
ce es desunir, sembrar el desconcierto, el rencor y el odio... 

—¿A qué gente te refieres en particular? 

—A los comunistas, Comandante, 

—¿Por qué tú crees eso? 

—Porque lo estoy viendo y palpando en carne propia, 
señor. Y aún más, mi caso es uno entre miles, pues quiero 
que sepa, por si no lo sabe ya, que cientos de soldados y ofi- 
ciales miembros todos del Ejército Rebelde, están en las 
mismas condiciones o peores que la mía. Son vejados, humi- 
llados y perseguidos sistemáticamente, por el solo delito de 
no estar afiliados al Partido. 

=Sí, algo me han contado al respecto. Pero parece que 
los muchachos están cometiendo muchos errores últimamente 
y por eso es que son castigados o separados de sus puestos 
—contestó Fidel acariciándose la barba y mirando pensativa- 
mente el suelo, seguramente tratando de convencerse a sí 
mismo de lo que estaba diciendo, sabiendo muy bien que no 
era verdad. 

—Ahí está el detalle, Comandante —le interrumpí sin po- 
der detenerme—. Usted escucha a una parte, pero no a la 
Otra; y es por eso que se están cometiendo tantas injusticias 
y canalladas, muchas de ellas irreparables. 

Fidel cortó de golpe la conversación, sintiéndose molesto 
por lo que acababa de escuchar. Empezó a caminar y tuve 
que apresurar el paso para no quedarme atrás; a pesar de ser 
relativamente alto y largo de piernas, no podía igualar las 
enormes zancadas que daba Fidel. Dimos como dos o tres vuel- 
tas por el jardín, sin pronunciar palabra. De repente Fidel se 
detuvo en seco y mirándome fijamente a los ojos, exclamó: 

—Mira, Lagas. Yo sé que tú combatiste en Girón y lo hi- 
ciste bien, sé también que has quedado con los nervios muy 
alterados después de los combates; sé, incluso, que últimamen- 
te atentaste contra tu propia vida. ¿Por qué no escoges un lu- 
gar en Cuba, para darte una casa y un automóvil y así des- 
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cansas sin problema alguno? Y cuando estés bien repuesto, te 
reincorporas a tus actividades. ¿Qué te parece la idea? 

—En primer lugar, Comandante, según el médico que me 
está atendiendo, sufro de una aguda psicosis de guerra, pero 
ésta se ha complicado últimamente, por las canalladas de que 
he sido víctima. En segundo lugar, tengo casa y automóvil 
propio; y en tercero, señor, no puedo vivir en un país en el 
cual me están persiguiendo y acorralando como a una bestia. 
Quiero saber a qué atenerme, antes de tomar cualquiera reso- 
lución. 4 
—¿Y quién te persigue? —preguntó asombado. 

—Usted debiera saberlo, Comandante. ¿A qué atribuye us- 
ted esa persecución sistemática de que he sido víctima? Súmela 
a todas las estupidas acusaciones que me han hecho y que me 
han llevado al borde del paredón, del suicidio o la locura; de- 
cenas de llamadas telefónicas, anónimas por supuesto, insultán- 
dome, amenazándome de muerte e invitándome a abandonar 
el país, entre otras cosas. ¿Qué es eso sino una persecución di- 
rigida por una mente maquiavélica y enfermiza? ¿Qué se pro- 

onen? ¿Volverme loco, acaso? ¿Que mate a alguien para dar- 
les así una excusa para enviarme al paredón? ¿Es así como pa- 
gan mis servicios voluntarios y desinteresados, por los cuales 
usted mismo, Comandante, me ha proclamado ante el pueblo 
de Cuba y el mundo entero, como un Héroe de la Revolución? 
Si eso no es persecución, ¿qué es entonces? 

—Eso tiene que ser obra de un contra-revolucionario, 
hombre —afirmó categóricamente Fidel, poniendo de nuevo 
Amistosamente su brazo sobre mis hombros, y agregó—: Tú 
te has conquistado un lugar en la Historia de la Revolución 
Cubana; a pesar de ser un extranjero, has combatido más y 
mejor que muchos cubanos. Ningún revolucionario podrá ne- 
garte ese honor; y menos, tratar de perseguirte. Te repito, tie- 
ne que ser obra de algún contra-revolucionario. 

—No señor, y permitame que discrepe con usted, aunque 
en el fondo usted tiene la razón. “No puede ser un revolucio- 
nario el ejecutor o instigador de tal bajeza y cobardía”. Pero 
eso sí, y estoy completamente seguro de ello: viste como nos- 
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otros y pertenece a las filas de la Revolución. Pues, hay mu- 
cho de envidia y rencor en esas llamadas; parece que temie- 
ran mi presencia en este país y en las filas de la Fuerza Aérea. 

—¿Por qué van a temer? —preguntó molesto Fidel— ¿Qué 
tú sabes, para que ellos te teman? 

—Muchas cosas, Comandante. 

—¿Como ser...? 

Vacilé un poco. Temí haber ido demasiado lejos, pero 
ya estaba montado en el macho y tenía que amansarlo. No 
había esperado casi dos meses para decir lo que tenía que 
decir, e iba ahora a callarme por cobardía. 

—Comandante, —empecé haciendo una pausa para or- 
denar mis pensamientos—, yo era Jefe del Escuadrón de Bom- 
bardeo Ligero en los combates de Playa Girón, después de 
morir el Capitán Silva Tablada. Jefe y único piloto con sie- 
te aviones a mi disposición y con todos ellos fui a combate, 
pues, de los otros dos pilotos de B-26, uno fue encarcelado 
por cobardía (el Teniente Alvaro Galo); y el otro, el Capi- 
tán Enrique Carrera Rola, se negó categóricamente a comba- 
tir en ese tipo de avión, por considerar, según él, que era 
muy peligroso. Cuarenta días exactos después de los comba- 
tes, fui licenciado de la Fuerza Aérea por orden del Capitán 
Víctor Pina; más bien dicho, por orden del Partido. Usted in- 
tervino personalmente y frustró esa vil maniobra; pero, que- 
daron pendientes las acusaciones por las cuales esos señores 
decían que me habían licenciado. Le exigí al Capitán Raúl 
Curbelo Morales, Jefe de la Fuerza Aérea, que iniciara una 
investigación para determinar la veracidad de las mismas. Sa- 
bía que me exponía a la pena máxima, si mis detractores lo- 
graban reunir las suficientes pruebas “falsas” para condenar- 
me. Pero solicité también, el mismo castigo que ellos pe- 
dían para mí —es decir, el paredón— por los delitos de ca- 
lumnia, injuria, vejación y humillación de hecho y de pala- 
bra. Han pasado más de cinco meses y... nada. Lo mismo ha 
sucedido con una carta que le envié al Comandante Raúl 
Castro, en la cual denunciaba delitos de robo a compañeros 
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muertos en combate, usurpación de atribuciones, abuso de 
autoridad y crímenes de guerra... 

—¿Cómo crímenes de guerra? —interrumpió violentamen- 
te . 
Sí, señor. “Crímenes de guerra”. Ametrallar a un pi- 
loto enemigo que se lanza en paracaídas desde su avión en- 
vuelto en llamas, es un crimen de guerra, según la Conven- 
ción Internacional de Ginebra —afirmé decididamente. 

Fidel sacó un enorme tabaco del bolsillo de la camisa, 
mordió con rabia un extremo y escupió con furia un pedazo 
de tabaco. E 
¿Cómo sabes tú eso? —preguntó mirándome fija y dete- 
midamente, con marcado enojo. 

—Fui testigo del crimen, Comandante. Me encontraba en 
el frente de combate en ese momento. Soy soldado, señor; 
y esas cosas me repugnan. Más aún, cuando el canalla ejecu- 
tor de tan infame acto, se jacta de ello como si hubiese co- 
metido una acción heroica en el campo de batalla. 

—¿Quién fue? 

—El Teniente Rafael del Pino, señor. Ametralló al pilo- 
to enemigo desde un T-33. El pobre diablo se precipitó a 
tierra como un saco de papas; felizmente, parece que las ba- 
las del Teniente del Pino además de destrozarle el paracaídas, 
se apiadaron del infeliz, y este murió antes de estrellarse en 
el suelo. 

Fidel exhaló un largo suspiro, mesándose los cabellos y la 
barba con desesperación. Se notaba a simple vista que esta- 
ba molesto y próximo a una de sus tan conocidas explosio- 
mes de mal humor. Pero se dominó y lanzando una larga bo- 
canada de humo, se encaró nuevamente conmigo. 

—¿Que más ha sucedido en la Fuerza Aérea? —preguntó 
hcremente. 

Bueno, Comandante. Le voy a hablar de mi Escuadrón. 
Como usted sabe el Escuadrón de Bombardeo Ligero, fue da- 
do de baja en su totalidad; a pesar de tener trece aviones en 
condiciones de vuelo, doce motores R-2.800 completamente 
nuevos y repuestos suficientes, para operar por lo menos, 
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tres años más. Sin costarle un sólo centavo al Erario Nacio- 
nal. Tenía... 


—¿Cómo que tenías? —interrumpió nuevamente de gol- 


Sí, señor; tenía —contesté firmemente—. Los motores 
fueron cargados en un camión de volteo y los fueron a botar 
dentro de un charco de agua y fango, en la Base Aérea de 
Libertad. Los repuestos fueron botados en el basural de la 
Base Aérea de San Antonio de los Baños, en la cabecera de 
la pista once; las miras de bombardeo, se las llevaron ciertos 
oficiales para sus respectivas casas, para tenerlas como sou- 
venir de guerra; las gomas, sesenta y tres en total, fueron en- 
viadas a las gomerías para rasparles el caucho... 

—No es necesario que exageres, Lagas —bramó con rabia. 

—No exagero, Comandante. Si usted duda de mis pala- 
bras, vaya por favor, a la Base de San Antonio. Lleve un pa- 
lito que le va a servir para espantar los puercos y, a la vez, 
para escarbar la basura. Bajo de ella, encontrará los repues- 
tos de mis aviones, señor —terminé amoscado. 

Fidel se dio media vuelta sin pronunciar palabra y em- 
pezó a caminar en dirección al edificio. Llamó al Comandan- 
te Del Valle y a boca de jarro, lo interpeló: 

—¿Tú sabías lo que me está contando Lagas? 

Sí, Comandante —respondió débilmente Sergio. 

—¿Y por qué no me lo habías dicho? 

—Quería que él mismo te lo dijera —volvió a responder 
Del Valle con voz insegura. 

Miré sorprendido y con incredulidad al Comandante del 
Valle, No podía comprender su actitud. ¿Había tenido miedo 
de decirle a Fidel cosas tan graves? ¿Miedo a qué, o a quién? 
¿Temió comprometerse y prefirió que yo corriera ese riesgo? 
¿A quién o a qué podía temerle nada menos que el Coman- 
dante en Jefe del Estado Mayor? El hombre que seguía en 
jerarquía y rango al Ministro de Guerra. ¿Por qué tuve que 
ser yo el portador de tan graves acusaciones? Los hechos que 
sucedieron a partir de ese momento me darían amplias y sig- 
nificativas respuestas. Fidel se quedó largo rato mirando la 
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de sus enormes botas, acariciándose pensativamente la 
barba; por último, pidió a Sergio que llamara al Capi- 
Raúl Curbelo Morales, Jefe de la Fuerza Aérea. A los po- 
segundos apareció ese oficial; pálido, demacrado y con una 
ión de miedo en los ojos. 
A sus órdenes, Comandante —balbuceó a media voz. 
¿Tú sabías lo que me está contando Lagas? —preguntó 
¡mente Fidel. i 
iey señor —respondió de inmediato Curbelo, sin saber si- 
quiera, ni preguntar lo que habíamos conversado. Nuevamen- 
e me sorprendí, pero comprendí al instante. Sonreí despecti- 


¿Y qué cojones haces tú en la Fuerza Aérea? ¿Qué mo- 
nos tú pintas? ¿Para qué te tengo ahí entonces, si lo que me 
debes decir tú me lo tiene que decir otro oficial? —Fidel ha 
blaba en voz baja, pero amenazadora. Curbelo estaba blanco 
como un cadáver y nada respondió. e y 

—Después hablaremos de esto, Curbelo —terminó Fidel; 
indicándole así al Jefe de la Fuerza Aérea que nada más tenía 
que hablar con él. 

—¿Qué crees tú de todo esto, Lagas? —preguntó con suave 
voz, volviéndose hacia mí. k 

—A mi modesto entender, señor, yo creo que destruir ma- 
terial de guerra, en tiempo de guerra, es sabotaje. —Había pro- 
nunciado la última palabra sin darme cuenta. Había sido una 
estocada a fondo y Fidel la sintió, pero no se dio por aludi- 
do—. Lo que yo no puedo concebir, señor —agregué—, es que 
si le estamos pidiendo dinero al pueblo, para comprar armas 
y aviones, ¿por qué destruimos lo poco y nada que tenemos? 
No sólo los repuestos, pues hasta a los aviones le han entrado 
a hachazo limpio. Eso es muy fácil de comprobarlo. Basta it 

ver... 
P —¿A dónde quieres ir a descansar, Lagas? —me interrum- 
pió Fidel, desconcertándome por completo—. ¿Por qué no te 
vas un par de años a los países socialistas? . 

—Gracias, Comandante. Pero si realmente usted quiere en- 
viarme a descansar, mucho le agradecería me brindara las fa- 
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cilidades necesarias para ir a mi patria, ya que hace tres años 
que no veo a mi familia. 

—Bien. Llámame a del Valle. 

A los pocos segundos regresé acompañado del Comandan- 
te del Valle. 

—Mira, Sergio. Encárgate de todo para que Lagas y su se- 
ñora viajen a Chile. Y tú, Lagas, tráeme vino cuando vuelvas. 
Porque vas a volver, ¿verdad? —me miró tratando de leer la 
respuesta en mis ojos. 

—¿Qué cree usted, señor? 

—Mira, Lagas. Si has soportado tanta canallada y aún si- 
gues aquí, estoy seguro que vas a volver. Además —agregó—, 
esta conversación no la hemos terminado. La continuaremos 
a tu regreso. Ve a tu tierra y descansa, que te lo has ganado 
y con creces. Ojalá pudiera hacer yo lo mismo —concluyó, con 
un dejo de amargura en la voz. ? 

Sentí lástima por él. Se veía cansado, pálido, ojeroso y 
avejentado. Estiró la mano y estrechó afectuosamente la mía. 

—Otra cosa, Capitán, se me había olvidado preguntarte. 
Me han dicho también que escribiste un libro sobre los com- 
bates de Playa Girón. Si escribes tan bien como combates — 
agregó sonriendo—, debe de ser bueno. Por favor, tráeme una 
copia y me la dejas con Sergio. Quiero leerlo. 

Sin esperar respuesta se alejó con los brazos cruzados en 
la espalda y se perdió en el fondo del jardín. Yo quedé unos 
instantes mirando el lugar por donde se había ido. Sentí sim- 
patía, admiración y respeto por ese hombre agobiado por tan- 
tos e innumerables problemas. Lo sabía solo, completamente 
solo; rodeado exclusivamente por un grupo de ambiciosos, fi- 
gurones, incompetentes e incapaces, que lo único que ponían 
al servicio de la Revolución eran sus bajas y mezquinas am- 
biciones. Era triste llegar a ser un gran hombre, se pagaba un 
precio muy alto por ello. Desde lo más profundo de mi cora- 
zón y en silencio, prometi regresar y hacer lo posible para ayu- 
dar en lo que fuera y como fuera para desenmascarar a tanto 
canalla enquistado en las filas de la Revolución y que tanto 
daño habían hecho y continuaban haciendo. 
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La conversación sostenida con el Comandante Fidel Cas- 
tro Ruz me había confirmado una vez más lo que yo siempre 
había temido, dicho y afirmado: “Había un pugna interna en 
la Revolución”. Por un lado el Ejército Rebelde, fiel a sus 
deseos de devolver la libertad al país, y por otro, los ñángaras 
que pretendían apoderarse de la Revolución, para llevar a ca- 
bo sus inconfesables pero conocidos propósitos: “Convertir a 
Cuba en una colonia rusa”. Sabía perfectamente, ya que Fidel 
lo había repetido hasta el cansancio, que él era del Movi- 
miento 26 de Julio: verde olivo y no comunista. Eso lo sabía 
también el pueblo cubano y por eso le seguía prestando su 


Incondicional apoyo, incluso, para justificar muchos de sus 


errores. Pero también era de mi conocimiento que el Coman- 
dante Raúl Castro Ruz era comunista y estaba apoyando abier- 
tamente al Partido y sus militantes, para que éstos tomaran 
tos clayes en el Gobierno y en las Fuerzas Armadas. Me 
imaginé un Caín y, a partir de ese instante, el aprecio y 
respeto que por él había sentido se transformó en desprecio. 
Partiría a Chile y regresaría. No podíamos entregar con 


Jos brazos cruzados la Revolución Cubana, faro y guía para los 


pueblos latinoamericanos. Los comunistas convertirían en/una 
atroz dictadura los sagrados anhelos de la Revolución, para 
entregar después esa pequeña y hermosa isla al coloso ruso. 
Nosotros que habíamos combatido por ella, no aceptaríamos, 
ya que conocía muy bien al pueblo cubano y a sus comba- 
tientes; ellos no habían luchado para quitarle una vez más la 
libertad a Cuba, muy por el contrario... La Revolución era 
verde olivo, su filosofía y doctrina: el humanismo, que era 
diametralmente opuesto al comunismo. Eso no lo habíamos 
dicho nosotros: lo habían dicho Fidel, Dorticós, Roa, y el mis- 
mo Comandante Raúl, en Santiago de Chile en agosto de 1959. 
Muchas veces me había preguntado qué perseguían el Capi- 
tán Víctor Pina y sus secuaces al destruir los pocos aviones que 

juedaban en la Fuerza Aérea. Ahora lo sabía. Le habían men- 
tido a Fidel, diciéndole que los aviones se habían dado de 
baja por falta total y absoluta de repuestos; que dichos re- 
puestos no se podían conseguir en ninguna parte y, por lo 
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tanto, Cuba no tenía Fuerza Aérea. Había que conseguir avio- 
nes con urgencia; por supuesto, en Rusia. Había sido una 
hábil y audaz maniobra. ¿Cómo terminaría eso, ahora que Fi- 
del sabía la verdad? 

Días después llegaron a mi hogar un miliciano y una mi- 
liciana. Le hicieron entrega a mi señora esposa de un hermo- 
so y artístico juego de prendedor y aretes de marquesinas y de 
un necessaire para mí. Era un obsequio del Comandante Fi- 
del, que los hizo llegar junto con sus saludos y deseos de un 
feliz viaje. El gesto me llenó de optimismo. Fidel agradecía 
mi franqueza y lealtad. 

En las oficinas del Estado Mayor, el Teniente Crab, Ayu- 
dante del Comandante del Valle, me entregó los pasaportes, 
los pasajes de ida y vuelta, junto con quinientos dólares para 
los gastos extras del viaje; como asimismo la autorización 
para abandonar el país. Aproveché la oportunidad para dejar 
en su poder copia del libro que había sido solicitado por Fi- 
del, titulado: “Fuego al Amanecer”. Para que no tuviera nin- 
gún problema con las autoridades de Aduana e Inmigración 
de Cuba, me entregó el siguiente documento: 


La Habana, 20 de noviembre de 1961. 


Del: Jefe Estado Mayor Conjunto. 
Al: Quien pueda autorizar. 
Ast: Autorización. 


1.—Sépase por este medio que el portador de la presente, com- 
pañero Capitán Piloto de Guerra, E.R. Jacques Lagas Na- 
varro, se encuentra debidamente autorizado por este Esta- 
do Mayor General de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
para ausentarse temporalmente del pais. 
2.—Todo lo cual comunico a usted para su conocimiento por 
ser asuntos de su competencia. 
Con saludos revolucionarios 
“PATRIA O MUERTE” 


Comandante Sergio del Valle Jiménez 
Jefe Estado Mayor Conjunto. 


XIII 


, 
DE VISITA EN MI PATRIA 


El 4 de diciembre de 1961 emprendi el viaje con mi se- 
esposa. Regresaba a Chile, mi patria, después de tres lar- 
os años de ausencia; en el transcurso de los cuales había vi- 
Wido, prácticamente, una vida: Siete meses acuartelado y en 
de guerra desde 1959 a 1960; cinco meses acuartelado del 
jal 61, y en este último lapso había tenido que combatir en 
e misiones aéreas. Volando aviones prácticamente inser- 
š$, tres de los cuales habían recibido el fuerte fuego anti- 
o enemigo. Sí; me consideraba dichoso de estar aún con 
da, Como yo siempre decía: “estaba viviendo de prestado”. 
mábale a ello seis meses de voluntario encierro y dos inten- 
de suicidio, motivados por la enorme depresión nerviosa 
me habían provocado las vejaciones e injusticias que ha- 
tenido que soportar. 

Al llegar a Santiago, muchos íntimos y viejos amigos pa- 
lidecieron. Me creían muerto. Había circulado de tal manera 
ola noticia de mi muerte, que muchos la contaban con lujo de 
detalles. Según me la narró uno de ellos, en una de mis mi- 
siones de combate en Playa Girón había picado sobre un bar- 
co enemigo, con tal mala suerte, que al efectuar un giro sobre 
el mar, había metido una punta de ala en el agua. Mi amigo 
confesó hidalgamente haber derramado un par de lagrimones 
al enterarse de la noticia. Otro se indignó al verme vivito y 
o, pues según él, cada vez que se había acordado de 
ón, le había bajado una sed torturante, motivo por 
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el cual había gastado casi una fortuna tratando de apagarla 
con nuestro generoso vino. 

Salvo una que otra visita a parientes y amigos, traté por 
todos los medios posibles de aislarme y pasar desapercibido, 
ya que necesitaba descanso y reposo absolutos; pero fue com- 
pletamente imposible. En primer lugar, mis viejos y leales 
amigos no me dieron tregua; todos querían conversar y ente- 
rarse de lo que realmente era la Revolución Cubana. Por otro 
lado, mis hazañas bélicas ya eran conocidas por el pueblo de 
Chile ,por medio de un reportaje que fue publicado en el pe- 
riódico “Clarín” el 13 de mayo de 1961, en el cual, el perio- 
dista Román Alegría, decía textualmente: “Héroe de Playa 
Girón fue el piloto chileno Jacques Lagas”; relatando a con- 
tinuación detalles y anécdotas de mis misiones. También “El 
Siglo” había publicado, el lunes 8 del mismo mes y año, en 
su primera página y a grandes titulares: “Aviador chileno fue 
el primero que incendió buque yanqui en Cuba”; exponien- 
do más abajo versiones de la batalla de Girón y la heroicidad 
de mis hazañas. 

Todo esto trajo consigo obligaciones que no pude eludir. 
Tuve que asistir al Teatro Balmaceda a una concentración 
que se-efectuó en apoyo a la Revolución Cubana, en la cual 
expliqué con sencillas palabras al público asistente, las gran- 
des realidades conseguidas por la Revolución, como: la Refor- 
ma Agraria, Reforma Urbana, Educacional, etc.; teniendo es- 
pecial cuidado en no pronunciar ni media palabra acerca de 
los defectos, errores e injusticias cometidas. Creía firmemente 
que esos detalles serían corregidos y enmendados con el correr 
del tiempo. “El Siglo”, en su edición N9 3.250 del lunes 11 
de diciembre de 1961, nuevamente publicó con grandes letras 
y en primera plana: “Una ovación atronadora recibió a J. La- 
aviador chileno que peleó en Playa Girón”. Más adelan- 
te: “Durante algunos minutos el público, de pie, lo vitoreó 
ardorosamente”. “Vistazo” del 19 de diciembre, por su parte, 
publicó una extensa entrevista de cuatro páginas y entre otras 
cosas decía: “Héroe chileno cuenta su increíble hazaña en Pla- 
ya Girón. ¡EXCLUSIVO! Jacques Lagas, chileno trotamundos 
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de “visita” en Chile, abrazó la causa de la Revolución Cuba- 
na y la defendió a muerte durante la última invasión...”. 

Durante el mes que permanecí en Santiago me fue com- 
pletamente imposible evadir toda clase de invitaciones y fes- 
tejos. Muchas veces tuve que asistir a dos comidas en el mis- 
mo día para no agraviar a mis amigos. Era el precio de la 
fama. En el transcurso de las comidas tenía que repetir, cual 
disco rayado, una y otra vez, los pormenores de mis combates; 
explicar los motivos que me habían inducido a hacerlo. Con- 
taba de nuevo las realidades de las Leyes Revolucionarias, que 
el Movimiento 26 de Julio había implantado en ese país, y 
siempre llegábamos al mismo tema: “¿Era verdad que Fidel 
tra comunista?”. 

Para contestar esa pregunta apelaba a mis amplios cono- 
cimientos de un libro que llegó a ser para mi como la Biblia; 
se llamaba: “Pensamiento Político, Económico y Social de Fi- 
del Castro Ruz”, editado por la Editorial Lex, de La Habana, 
el año 1959. Ese libro había sido mi guía espiritual y durante 
meses y meses de largo acuartelamiento lo estudié y asimilé 
de tal manera, que me sabía páginas enteras de memoria. Los 

msamientos de Fidel concordaban con mis ideales, y por ellos 

bia combatido, como había combatido también todo el pue- 
blo de Cuba. Era la doctrina del Movimiento 26 de Julio; era 
la filosofía humanista del apóstol, José Martí; eran las ideas 
y esperanzas de un pueblo, por las cuales tanta sangre se ha- 
bfa derramado y se seguiría derramando... 

Sabía que Fidel se había declarado anticomunista, no una, 
sino cientos de veces. Incluso, cuando fue a los Estados Uni- 
dos de Norteamérica y habló por una cadena radial y de te- 
levisión, de costa a costa, había dicho categóricamente: “No 
Moy comunista; aún más, combatiré el comunismo de la única 
forma en que hay que hacerlo: con realidades... No soy co- 
munista, porque toda mi vida he combatido las tiranias y las 
dictaduras; no puedo apoyar ahora una dictadura, aunque sea 
la del proletariado... La Revolución Cubana no es de prole- 
tarios, sino que de pequeños propietarios”. Y había cumplido. 
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En Cuba, quien más quien menos, todos tenían en esa fecha 
su pedazo de tierra o eran dueños de la casa en que vivían. 
Sabía también que Fidel, en su famosa defensa personal 
en el juicio que se le hizo por el asalto al Cuartel Moncada 
en Santiago de Cuba, entre otras cosas había dicho: “Los Re- 
volucionarios han de proclamar sus ideales valientemente, de- 
finir sus principios y expresar sus intenciones, para que nadie 
se engañe, ni amigos ni enemigos”. (Pensamiento Político, 
Económico y Social de Fidel Castro Ruz, página 38). 

Las cinco leyes, clara y categóricamente definidas por el 
Movimiento 26 de Julio y en la confección de las cuales ha- 
bian trabajado Frank y Josué País, José Antonio Echeverría, 
Tony Alomá y muchos dirigentes más, todos ellos muertos en 
plena juventud, acribillados a balazos por los esbirros de Ba- 
tista, con el beneplácito y cobarde complicidad de los dirigen- 
tes comunistas, hacían imposible que dichas leyes, rubricadas 
con tanta sangre y heroísmo, fueran traicionadas. Sería como 
traicionar a la Historia. 

La primera Ley Revolucionaria “devolvía al pueblo de 
Cuba la soberania y proclamaba la Constitución de 1940 como 
la verdadera Ley Suprema del Estado”, en tanto que el pue- 
blo decidiese modificarla o cambiarla, y a los efectos de su 
implantación y castigo ejemplar a todos los que la habían trai- 
cionado, no existiendo órganos de elección popular para lie- 
varla a cabo, el Movimiento Revolucionario, “como encarna- 
ción momentánea” de esa soberanía, única fuente de poder lç- 
gítimo, asumía todas las facultades inherentes a ella. “EX- 
CEPTO LA DE MODIFICAR LA PROPIA CONSTITU- 
CION”: facultad de legislar, facultad de ejecutar y facultad 
de juzgar. 

La segunda Ley Revolucionaria concedía la propiedad in- 
embargable e intransferible de la tierra a todos los colonos, 
subcolonos, arrendatarios, aparceros y precaristas que ocupa- 
sen parcelas de cinco o menos caballerias* de tierra, indemni- 


* Caballería: Medida de superficie que en Cuba equivale aproximada- 
mente a 13,5 hectáreas, 


s 
zando el Estado a sus anteriores propietarios a base de la ren- 
ta que devengarían por dichas parcelas, en un promedio de 
diez años. 

La tercera Ley Revolucionaria otorgaba a los obreros y 
empleados el derecho a participar del treinta por ciento de las 
utilidades en todas las grandes empresas industriales, mercan- 
tiles y mineras, incluyendo centrales azucareras. 

La cuarta Ley Revolucionaria concedía a todos los colonos 
el derecho a participar del cincuenta por ciento del rendimien- 
to de la caña, y cuota minima.de cuarenta mil arrobas a to- 
dos los pequeños colonos que llevasen tres o más años de es- 
tablecidos. Y 

La quinta Ley Revolucionaria ordenaba la confiscación 
de todos los bienes a todos los malversadores de todos los Go- 
biernos. Se declaraba, además, que la política cubana en Amé- 
rica seria de estrecha solidaridad con los pueblos “DEMOCRA- 
TICOS DEL CONTINENTE” y que LOS PERSEGUIDOS 
DE LAS “SANGRIENTAS TIRANIAS QUE OPRIMEN A 
NACIONES HERMANAS” encontrarían en la Patria de Mar- 
tí, NO COMO HOY, persecución, hambre y TRAICIÓN; sino 
que el asilo generoso, hermandad y pan. “CUBA DEBIA DE 
SER BALUARTE DE LA LIBERTAD Y NO ESLABON 
VERGONZOSO DE DESPOTISMO”. (Fidel Castro, ob. cit., 
págs. 39 y 40). 

Esas bellas frases, anhelos que fueron convertidos en Le- 
yes por los mártires de la Revolución Cubana y por el propio 
Fidel, se las repetía a todos mis amigos, incansablemente. Y 
una noche, después de una comida en El Pollo Dorado, acu- 
dieron a mi mente unos versos que Fidel declamó en su his- 
tórica defensa (pág. 48 del mismo libro). 


Cadáveres los que amados un dia 

Ensueños fuisteis de la Patria mía. 

“Arrojad sobre mi frente 

Polvo de vuestros huesos carcomidos”. 
. Tocad mi corazón con vuestras manos. 

Gemid en mis oidos. 
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Cada uno ha de ser de mis gemidos 

Lágrimas de uno más de los tiranos. 

Andad a mi redor; vagad en tanto 

Que mi ser vuestro espiritu recibe 

Y dadme de las tumbas el espanto 

Que es poco ya para llorar el llanto 

CUANDO EN INFAME ESCLAVITUD SE VIVE. 


Terminé esas bellas y hermosas estrofas con los ojos hu- 
medecidos. Me sucedía igual cada vez que a mi mente venían, 
pues fueron dichas por Fidel en uno de los momentos más 
dramáticos de su vida; cuando se autodefendía del tirano Ba- 
tista. Más que una poesía era una promesa y un juramento 
a los muertos caídos en la lucha por la libertad de Cuba. No 
podían ni debían ser traicionados... Esa noche fueron pre- 
miadas con prolongados y sinceros aplausos. Muchos clientes 
del mencionado restaurant levantaron la cabeza para fijarse 
en el grupo de bulliciosos comensales que tanto alborotaban 
en una mesa adornada con las banderas chilena y cubana. 

Me sentía feliz no sólo por estar de nuevo en mi patria, 
rodeado de viejos y fieles amigos, sino que influía, también, 
el ambiente de chilenidad, tan característico de ese negocio; 
las canciones y tonadas magistralmente cantadas y tocadas por 
el conjunto de Silvia Infantas y, ¿por qué no decirlo?, al estar 
degustando de nuevo el reconfortante tinto Tarapacá-Zavala, 
que abundantemente hacía correr por mi garganta. Recordaba 
tiempos idos. Me sentía feliz y a la vez, triste. Pronto tendría 
e regresar de nuevo a Cuba... y serias dudas me atormen- 
taban. 

Conversé al respecto con varios amigos, entre ellos el in- 
separable Francisco Palma y el noble Oscar Poblete y también 
con mis hermanos René y Jorge. Me sinceré abiertamente con 
ellos contándoles lo que me había sucedido en Cuba; las ca- 
nalladas, las humillaciones y vejaciones que gratuitamente ha- 
bía tenido que soportar. Cosas que no las atribuía a la Revo- 
lución misma, sino que a un grupo de fanáticos, sectarios y 
dogmáticos; miembros todos del Partido Comunista; cosas que 
por hidalguía, lealtad y fidelidad a la Revolución había calla- 
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do a otros. Los temores que tenia de que la Revolución to- 
mara otro giro; muy especialmente después del discurso de 
Fide! del 2 de diciembre, en el cual reconoció haber sido mar- 
Xista-leninista toda la vida; admitiendo haber engañado al 
pueblo cubano para poder llegar al poder. No me gustaba la 
mentira, el engaño, y menos viniendo de un hombre que era 
deudor para con la Historia. 

Sabía que mis ideas políticas, más bien dicho: mi idea- 
lismo, era cosa conocida en las altas esferas de la Revolución. 
Si realmente Fidel tomaba el camino del comunismo, mi vida 
correría serio peligro en caso de regresar. Pero, por otra par- 
te, me negaba a huir, a desertar y traicionar también a la Re- 
volución, por la cual tanto me había sacrificado y luchado. 
Creía haberme ganado por lo menos el derecho de hablar, de 
influir aunque fuera con mi suicida presencia en Cuba a que 
la Revolución verde olivo no se transformara en roja. Me ne- 
gaba a abandonar en momento tan crucial al pueblo de Cuba 
y al glorioso Ejército Rebelde, aunque en ello me fuera la vida, 

Todos me aconsejaron no regresar; aducían incluso el de- 
ber que tenía para con mi mujer y el hijo que llevaba en sus 
entrañas. Yo no quería desertar ni traicionar a la Revolución. 
No le había temido a las balas en el campo de batalla; menos 
le temía a los comunistas; aunque esos camaradas empleaban 
armas más mortales y tácticas más arteras, contra las cuales 
mo había defensa posible. Pero aún no se habían apoderado 
completamente del gobierno. Aún teníamos a Fidel. A lo me- 
jor era un marxista-leninista, yo también lo había sido al ins- 
cribirme en los registros del Partido Socialista de Chile, pero 
de ahí al comunismo había una gran diferencia, Por lo me- 
mos así lo creía en aquel tiempo. .. Llegaría el día, el momen- 
tO oportuno en que Fidel reaccionaria y en ese momento ne- 
cesitaría hombres leales y fieles que lo respaldaran. Había que 
recuperar esa Revolución costase lo que costase. Estaba con- 
vencido de que Fidel no había arrancado al pueblo de las ga- 
pras de la tiranía batistiana para entregarla sin lucha a otra 
sangrienta dictadura, la comunista. 


Regresé a Cuba. 


XIV 


PREFIRIO MORIR A VIVIR EN LA MENTIRA 


Sabia que el pueblo de Cuba estaba al borde de perder 
su libertad, tan duramente ganada. Ese pueblo que habia su- 
frido mucho y que si no era feliz, deseaba serlo. Tenía dere- 
cho a ello. Lo habian engañado muchas veces y miraba el pa- 
sado con terror; creía ciegamente que éste no podría volver; 
estaba orgulloso de su amor a la libertad y vivía engreido de 
que ella sería respetada como cosa sagrada; sentía una noble 
confianza en la seguridad de que nadie se atrevería a cometer 
el crimen de atentar contra sus instituciones democráticas. De- 
seaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca. To- 
da su esperanza estaba en el futuro. (Fidel Castro, ob. cits 
pág. 62). 


Pero... ¡Pobre pueblo de Cuba! 

Una mañana la ciudadania se despertó estremecida; a las 
sombras de la noche los espectros del pasado se habían con- 
pesdo, mientras ella dormía y ahora la tenían agarrada por 

manos, por los pies y por el cuello. Aquellas garras eran 
conocidas, aquellas guadañas de muerte, aquellas botas... No, 
no era posible; no era una pesadilla. Se trataba de una triste 
realidad; un hombre llamado “¿Fulgencio Batista?” acababa 
de cometer el horrible crimen que nadie esperaba”. (Fidel 
Castro, ob. cit, pág. 62). 

Y cuánta charlatanería para justificar lo injustificable, 
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explicar lo inexplicable y conciliar lo inconciliable. Hasta que 
dan por fin en afirmar, con suprema razón, “QUE EL HE- 
CHO CREA EL DERECHO”. Es decir, que el hecho de ha- 
ber lanzado los tanques a la calle, apoderándose del Palacio 
Presidencial, la Tesorería de la República y los demás edifi- 
cios oficiales, y “APUNTAR CON LAS ARMAS AL CORA- 
ZON DEL PUEBLO”, CREA EL DERECHO A GOBER- 
NARLOS. El mismo argumento pudieron: utilizar los nazis que 
ocuparon naciones enteras de Europa e instalaron en ellas 
“GOBIERNOS TITERES”. (Fidel Castro, ob. cit, pág. 64). 


Al partir de La Habana había dejado mi automóvil en 
un garage, para un arreglo general. El 6 de enero de 1962 
fui a buscarlo. Al verme entrar el dueño y varios mecánicos, 
me quedaron mirando como a un fantasma. Ellos sabían mi 
manera de pensar, ya que muchas veces habíamos sostenido 
largas conversaciones. 

No se imaginaron jamás que yo me iba a atrever a vol- 
ver. Uno de ellos, un negro alto como mástil de un barco, de 
origen haitiano, al cual yo había apadrinado un hijo, se acer- 
có luciendo con orgullo una gorra blanca que le había rega- 
lado antes de partir. Dando enormes zancadas y balanceándo- 
se como un marinero viejo, cubrió rápidamente la distancia 
que nos separaba. Una enorme sonrisa, de oreja a oreja, ilu- 
minaba su noble rostro color caoba. Dos enormes manazas 
palmotearon mis espaldas afectuosamente. 

—Oiga, compay —dijo sin dejar de sonreír y con su caden- 
ciosa manera de hablar—. ¿Usted es bobo, o qué? ¿Por qué no 
se quedó por sus terruños? 

—¿Por qué, flaquito? ¿No sabes —agregué— que muchas 
veces me siento más cubano que chileno? Total, por Cuba he 
hecho mucho más que por mi patria. Aquí me casé y aquí 
tiene que nacer mi hijo, para que sea cubano. ¿O te molesta 
que haya regresado? —pregunté maliciosamente. 

—Qué va, compay. No se lo digo por eso. Usted sabe que 
nosotros lo queremos como a un hermano. Y por eso mismo 
—continuó, mirando cautelosamente hacia los lados para veri- 
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ar si alguien más escuchaba sus palabras— no queremos que 
más. Usted es bueno y honrado, Capi, y no puede estar 
n “esto”. Aquí se va a armar la del carajo el día menos 
insado y usted va a estar metido al medio. No sea “come 
miedda”, Jefe. 

Me di cuenta de lo que él quería decirme. Se lo agradecí 
palabras. Estreché fuertemente su enorme y negra mano y 
miramos serenamente a los ojos. Las palabras estaban de 


—Toma, flaquito —dije pasándole una botella de vino chi- 
; esto es para que te lo bebas en mi nombre con tu mu- 

y mi ahijado. 

—Gracias, Jefe. La guardaré para cuando salga mi negra 

de la cárcel —contestó amargamente. 

—¿Cómo? ¿De la cárcel? 

Sí, Jefe. Me la guardaron por seis meses. Tuve que man- 
dar los negritos a Oriente, a casa de los suegros, poqque como 
tengo que trabajáa, no los puedo cuidal. 

—¿Qué pasó, compadre? ¿Se metió en algún lío tu mujer? 

—Bueno, a decí veddá —se quedó largo rato en silencio, 
como temiendo decir lo que había sucedido; luego, continuó—, 


| parece que la negra se puso brava* en la polleria. Le dijo unas 


cuantas cosas a un miliciano, poqque hace más de un mes 
jue no nos dan un pollito, y los negritos no tenían qué comel. 
'otal —agregó con una triste y resignada sonrisa—, la manda- 
ron por seis meses a recoger tomates a Jovellanos. 

A todo esto también se habían acercado el dueño del ga- 
rage y su socio, junto con dos mecánicos más. Todos manifes- 
taron sincera alegría por volver a verme, tratando de ocultar 
la tristeza que se reflejaba en sus rostros. Don Jorge —el due- 
ño—, un hombre que siempre había sido alegre y parlachín, 
como buen cubano, estaba ese día desencajado y de mal hu- 
mor. Le hice bromas al respecto, ignorando la enorme trage- 
día que en ese momento afligía a mi amigo. El sonrió, o tra- 
tó de sonreír con una mueca, a la vez que me informaba que 


— 


erse bravo: Encolerizarse. 


. 
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le habían “nacionalizado” el negocio, requisado la cuenta ban- 
caria y ahora tenía que trabajar como simple empleado en su 
propio garage, fruto de toda una vida dedicada al trabajo y 
al sacrificio para llegar a poseer algo, que de una plumada 
se lo quitaban a mano armada, sin indemnización alguna. Vol- 
vía a donde había empezado cuarenta años atrás. No tenía 
nada, absolutamente nada; y, para colmar su amargura y do- 
lor, tenía que trabajar bajo las órdenes de un ñángara. De no 
haber sido tan dramática la situación, hubiera lanzado una 
carcajada. Le quitaban el negocio; no le daban ni tan siquie- 
ra las gracias y encima de todo tenía que recibir órdenes de 
un incompetente, un arribista, un descarado cualquiera. Era 
para reír o llorar. Pero don Jorge no fue el único amargado 
en esos días. 

Todo, absolutamente todo, pasaba a manos del Estado. 
Por insignificante o pequeño que fuera el negocio, todos fue- 
ron “nacionalizados” (como que si hubieran estado en poder 
de extranjeros y no en manos de humildes cubanos). Las tien- 
das, carnicerías, almacenes de ramos generales, pescaderías, ta- 
lleres de radio, bares, restaurantes, tiendas de moda, verdule- 
rías, talabarterías, ferreterías, taxis, buses y hasta los puestos 
de fritas* que había en las esquinas. 

Era la nueva política del Gobierno. “La propiedad priva- 
da no podía existir en un régimen comunista, en el paraíso 
de los trabajadores”. Era una política completamente opuesta 
a lo que Fidel y el Movimiento 26 de Julio habían ofrecido 
al pueblo de Cuba. La traición seguía implacablemente su ca- 
mino. Era doloroso, triste y vergonzoso ver, observar y sentir- 
se complicado o cómplice involuntario de tanta canallada, 
mentira y traición. ¡Y pensar que Fidel había prometido que 
Cuba sería “país de pequeños propietarios”! ¡Qué ironía his- 
tórical 

La tesis económica del Movimiento 26 de Julio decía tex- 
tualmente: 


* Fritas: Venta ambulante de sandwichs, 
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IFICACION DEMOCRATICA DEL MOVIMIENTO 
26 DE JULIO. 


Que el Estado asuma la responsabilidad del estudio y eje- 
ón de un plan de desarrollo económico NO SIGNIFICA 
ERCICIO POR PARTE DEL MISMO DE PODERES 
GC TATORIALES. La planificación es compatible con LAS 
LIBERTADES INDI VIDUALES, y sólo ella puede hacer po- 
Hble un mundo en el que exista LIBERTAD INDUSTRIAL 
SEGURIDAD ECONOMICA. 
La esencia de una PLANIFICACION DEMOCRATICA 
radica en la participación de la OPINION PUBLICA, CON 
IS DIVERSOS GRUPOS SOCIALES, a través de las organi- 
ciones revolucionarias, instituciones cívicas, sindicatos obre- 
patrones, industriales, PARTIDOS POLITICOS, CON- 
SO, etc., de una inmensa movilización ciudadana, en la 
usión y ejecución de los planes económicos y en la demar- 
ción de sus metas inmediatas y mediatas. 
El ESTADO DEMOCRATICO, aun fijándose objetivos 
revolucionarios, puede elaborar las técnicas de acción social 
cesarias e idóneas para cumplir sus altos fines SIN APELA- 
JON A LA VIOLENCIA SOBRE GRUPOS DISIDENTES, 
CLASES SOCIALES INCONFORMES, usufructuarios de inte- 
reses creados y otras minorias. (Fidel Castro, ob. cit. pág. 95). 


OBJETIVOS DE UNA POLITICA DE DESARROLLO 
ECONOMICO EN CUBA. 


DAR UNA CRECIENTE PARTICIPACION A LOS 
EMPRESARIOS Y AL ESTADO CUBANO EN LA RIQUE- 
ZA NACIONAL. Tanto en las futuras empresas a crear, como 
en las ya existentes, EL GOBIERNO DEMOCRATICO DA- 
RA TRATO “PREFERENTE A LOS EMPRESARIOS CU- 
BANOS”, PARA QUE LOS MISMOS SEAN “SUS PROPIE- 
TARIOS”. Estos fines pueden ser logrados con una aplicación 
INTELIGENTE de la maquinaria estatal. El mismo Estado 
podrá “nacionalizar” empresas, como por ejemplo: LAS DE 
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SERVICIOS PUBLICOS Y “ENTREGARSELAS A EMPRE- 
SARIOS CUBANOS” o socializarlas. (Fidel Castro, ob. cit., 
pág. 97). 

¡¡¡ESTÁ ES UNA ASPIRACION ECONOMICA BASICA 
POR LA QUE TANTA SANGRE HAN DERRAMADO LA 
JUVENTUD Y EL PUEBLO DE CUBA Y UNA DEUDA 
DE HONOR DEL MOVIMIENTO QUE EN LA HEROICA 
SIERRA MAESTRA LIDEREO FIDEL CASTRO RUZ!!! 
(Fidel Castro, ob. cit., pág. 104). 


LA DEUDA SIGUE EN PIE!!! 


Y una víctima más se sumaba a la Gran Traición. Don 
Jorge, mi amigo, el que había llegado a tener un garage a 
costa de toda una vida de sacrificios y que un día no lejano 
aplaudió el paso de Fidel por las calles de La Habana, se cor- 
tó la yugular. Seguía corriendo generosamente la sangre cuba- 
na; no por la Revolución, ni contra ella, sino que como un 
grito de protesta, al sentirse el pueblo nuevamente engañado, 
nuevamente traicionado. .. 

i “Nos casaron con la mentira, y nos obligaron a vivir con 
ella... 

“Por eso que nos parece que se hunde el mundo, cuando 
oímos la verdad. 

“Como si no valiera la pena de que el mundo se hundiera. 

“¡Antes que vivir en la mentiral”. 

Eso lo había dicho Fidel Castro Ruz, el 16 de marzo de 
1959. Me dieron deseos de colocar la misma frase en la tumba 
de mi amigo. El también preferió morir a vivir en la mentira. 
¡Qué cruel, terrible y sangriento engaño! 
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xv 


YA NO ERA SOLDADO; ERA VERDUGO 


Muchos militares decentes se están preguntando a estas 
qué necesidad tenian las Fuerzas Armadas de cargar con 
tremenda responsabilidad, de haber destrozado nuestra Cons- 
lución, para llevar al poder “A UN GRUPO DE HOMBRES 
PRESTIGIADOS, SIN MORAL, ANIQUILADOS PARA 
IEMPRE POLITICAMENTE Y QUE NO PODIAN VOL: 
ER A OCUPAR CARGOS PUBLICOS... SI NO ERA A 
INTA DE BAYONETAS; BAYONETAS QUE NO EMPU. 
ABAN ELLOS”. (Fidel Castro, ob. cit, pág. 35). 

Esa frase golpeaba insistentemente mi conciencia, por lo 
¡e decidí apartarme de mis deberes militares. Ya no era sol- 
do, era verdugo. Ya era tiempo que todo el clan de comu- 
tas corrompidos, como había dicho Fidel, dieran la cara: 
Blas Roca, Lázaro Peña, Juan Marinello —el aristócrata del 
Partido, que hasta los calzoncillos se los mandaba a hacer a 
la medida (fiel réplica de un comunista chileno) —, Augusto 
Martínez Sánchez (alias “La Llorona” por su reconocida fal- 
ta de valor en combate), Carlos Rafael Rodríguez, Flavio Bra- 
vo, Emilio Aragonés, Aníbal y César Escalante, Severo Agui- 
rre y cientos de cobardes más, que movían los hilos invisibles 
de la Gran Traición, sin atreverse a decir de una vez por to- 
das que todo lo que se había dicho y prometido hasta ese mo- 
mento era una macabra y hábil maniobra, un engaño, una 
mentira más. .. No se habían atrevido hasta el momento a pro- 
clamar abiertamente sus intenciones; no mostraban el puñal 
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cobarde que empuñaban sus ensangrentadas garras, con la san- 
gre tibia aún de los revolucionarios que murieron combatien- 
do a Batista y que ellos ayudaron a matar. Pero la traición ya 
se había consumado a espaldas del pueblo de Cuba. 

Como alto oficial de la Fuerza Aérea Rebelde, no quería 
hacerme cómplice de lo que estaba sucediendo. Yo era Revo- 
lucionario, con ideas socialistas, pero jamás comunista; pues 
no estaba en mí apoyar ninguna clase de tiranía, y menos aún 
una dictadura autocrática e imperialista. 

Había luchado por mis ideales en un país a miles de mi- 
llas de mi patria, para devolverle a su pueblo la libertad, pe- 
ro no para arrancarlo de una cruel tiranía y después entre- 
garlo, cobarde y traicioneramente, a otra más cruel, más san- 
guinaria. Creía firmemente en las reformas sociales proclama- 
das por el Movimiento 26 de Julio, por boca de su máximo 
líder, Comandante Fidel Castro Ruz, y por ello me rebelaba 
al ver la forma cruel, drástica, sangrienta e inhumana como 
las estaban tergiversando, a su manera y antojo, los comunis- 
tas infiltrados en la Revolución, muchas veces recibiendo ór- 
denes directas de Aníbal Escalante, omnipotente señor de hor- 
ca y cuchillo, quien dirigía abiertamente esta hábil maniobra. 
Todo esto se advertía a simple vista, ya que Fidel desapareció 
por completo del escenario político a partir del mes de enero 
de 1962. Algo inconcebible para el pueblo de Cuba. Los ru- 
mores se sucedían con increíble rapidez. Muchos decían que 
Fidel estaba preso por orden del Partido y que Raúl asumi- 
ría la dirección de la Revolución; otros decían que Fidel es- 
taba gravemente herido y que se temía por su vida. Los pe- 
riódicos, radio y televisión callaban misteriosamente. Era un 
silencio culpable, un silencio que presagiaba complicidad en 
alguna oscura e inconfesable maniobra... Y mientras tanto, 
seguían las injusticias y atropellos a mano armada. Bastaba 
que un chivato señalara a alguien con su inmundo y despre- 
ciable dedo para que ese infeliz, culpable o inocente, fuera 
condenado de inmediato sin juicio, sin sumario, sin testigos, 
sin derecho a defensa, y... terminaba pudriéndose en una de 
las innumerables mazmorras que para ese efecto se habían ha- 
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litado rápidamente, ya que las cárceles del país no daban 
basto. 
Se cometía el monstruoso error de creer culpables a los 
hocentes; se incurría en la inhumana atrocidad de castigar 
on las penas más severas, incluyendo la muerte, a niños y ni- 
menores de edad. Los prisioneros no eran respetados des- 
pués de los combates y sí muchas veces rematados en el mismo 
ugar en donde eran capturados, incapaces de defenderse o 
uir, imposibilitados por sus heridas. Eran órdenes del Coman- 
te Raúl Castro Ruz: no tomar prisioneros; órdenes que 
on cumplidas con sádica eficiencia, muy especialmente por 
Comandantes Félix Torres, en Las Villas y William Gál- 
en Isla de Pinos. 
Muchos Oficiales del Ejército Rebelde fueron apresados 
n motivo alguno, como el caso del Comandante Lalo Sardi- 
5, uno de los primeros hombres que acudió al llamado de 
del en la Sierra Maestra; también fue acusado y condenado 
A veinte años de prisión, para luego dejarlo en libertad con 
ha estúpida excusa. Todos éramos culpables, hasta que de- 
mostrábamos que éramos inocentes. El solo hecho de vestir 
miforme del Ejército Rebelde era motivo suficiente para que 
señores del Partido desconfiaran y empezara el calvario de 
mtirse vigilado y perseguido; con el teléfono intervenido y 
correspondencia violada. Los Comandantes William Mor- 
m —norteamericano—, Sorí Marín, Carrera y muchos más pa- 
ron con su vida el terrible delito de no haber sido comu- 
listas, y haber temido la valentía y honradez suficientes de 
proclamarlo abiertamente. 

El Comandante Hubert Mattos, primer mártir de la trai- 
«lonada Revolución Cubana, en un juicio que pasará a la 
Historia como ejemplo de la bajeza y ruindad humanas, se 
enfrentó con sus detractores y acusadores, colocando el dedo 
en la llaga. Acusó directamente a Raúl Castro Ruz por arras- 
trar la Revolución al comunismo internacional; acusó al her- 
mano de Fidel de agazapado, injusto, cobarde y traidor al 
ueblo de Cuba. Durante cuatro días el pueblo cubano se man- 
Ivo expectante ante el desarrollo del Consejo de Guerra Su- 
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marísimo seguido contra ese Comandante y treinta y un mi- 
litares más, acusados por un supuesto delito de traición, sedi- 
ción y colaboración. Ante un tribunal compuesto por sus an- 
tiguos compañeros de armas y que presidió el Comandante 
Sergio del Valle. El que fuera Jefe del Distrito Militar de Ca- 
magüey, Comandante Hubert Mattos, negó enfáticamente ser 
el cabecilla de un levantamiento contra los poderes del Esta- 
do Revolucionario, sosteniendo con firmeza que lo único que 
había hecho FUE COMBATIR LA INFILTRACION COMU- 
NISTA EN LOS CUADROS DEL EJERCITO REBELDE. 

El largo proceso, conocido como la “causa 340”, tuvo ri- 
betes dramáticos, así como muchos incidentes, lo que dio lu- 
gar a que el tribunal tuviera que trabajar arduamente para 
encauzar los debates, toda vez que el Comandante Hubert 
Mattos, al calor de su defensa, en varias ocasiones sostuvo fuer- 
tes cambios de palabras con los Comandantes Almeida, Raúl 
Castro y el propio Primer Ministro, doctor Fidel Castro, quien, 
por primera vez durante el funcionamiento de los tribunales 
revolucionarios, declaró como figura principalísima en el rui- 
doso juicio, que tuvo como colofón la condena a VEINTE 
AÑOS de cárcel al Comandante Hubert Mattos y otras san- 
ciones impuestas al resto de los acusados. 

En la primera sesión, el Comandante Hubert Mattos di- 
jo: “En cierta ocasión expliqué al Comandante Raúl Castro 
Ruz y al Primer Ministro, que estaba encontrando dificulta- 
des, porque me mostraba contrario a la infiltración comunis- 
ta en el Ejército. Conocía que existían algunos oficiales rojos. 
¡Se me acusa de traidor y he sido dañado en mi honor de 
hombre! Estuve en desacuerdo con el Comandante Raúl Cas- 
tro, por expresarle que era contrario al elemento comunista... 
En grupos de Oficiales Superiores siempre combatí el comu- 
nismo, ya que tenía pruebas de la existencia de ellos en el 
Cuerpo de Cultura del Ejército. Y preguntaba: ¿QUE SERA 
DENTRO DE DOS AÑOS SI ESE ELEMENTO SIGUE 
FORMANDO LA MENTALIDAD A LOS SOLDADOS RE- 
BELDES DE BUENA FE?”. 

El Fiscal le interrumpió: ¿Se preguntó a los combatientes 
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na vez cómo pensaban cuando formaron las filas para pe 
Jear contra la dictadura de Batista? 

Mattos contestó: No, señor. Pero siempre sostuve que la 
Revolución “NO NECESITABA COMUNISTAS, YA QUE 
ELLOS APOYABAN, EN ESOS MISMOS MOMENTOS, AL 
TIRANO BATISTA. QUERIAN ESTAR CON DIOS Y CON 
EL DIABLO, COMO SIEMPRE”. 

Después fueron llamados a declarar varios Comandantes, 
entre ellos: Calixto García, Félix Torres, Juan Almeida, e in- 
cluso el Comandante Raúl Castro Ruz. NEGARON CATE- 
GORICAMENTE SER COMUNISTAS. 

Por último, apareció Fidel. Comenzó diciendo el Primer 
Ministro: 

—Señor Presidente del Tribunal, comprende usted, como 
yo, la importancia de este juicio. Se ha tratado de poner en 
duda la integridad de la Revolución. “VENGO A QUE SE 
CONOZCA LA VERDAD. Aquí se está debatiendo una cues- 
tión de JUSTICIA. Tengo moral para hablar. La tienen los 
hombres, lo mismo el acusador que el acusado. Como me pa- 
s6 hace algunos años, POR UNA IDEA HONROSA. Ustedes 
saben que la Revolución la hicieron sectores humildes. No sé 

r qué dice Mattos que es menos radical que Raúl (su her- 
mano). LA SITUACION COMUNISTA NO LA INVENTO 
MATTOS, SINO BATISTA Y LOS VOCEROS DE LA DIC- 
'TADURA. Señores del Tribunal, ustedes podrán absolver a 
los acusados, pero la Historia los condenará. 

Al día siguiente, después de los informes del Ministerio 
Fiscal y de los abogados defensores, el Presidente del Tribu- 
nal, Comandante Sergio del Valle Jiménez, dictaba la senten- 
cia ya conocida. El Comandante Hubert Mattos la recibió con 
los labios fuertemente apretados. Sus ojos brillaban, y a la luz 
de los focos se podía ver que dos gruesas lágrimas corrían por 
sus mejillas. 

El Comandante Hubert Mattos lleva a la fecha casi cua- 
tro años de trabajo forzado en las canteras de mármol en Isla 
de Pinos. Tiene una silicosis avanzada que le ha carcomido 
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los pulmones y lo acerca inexorablemente a la muerte. Más 
humano hubiera sido matarlo de una vez, que condenarlo a 
una muerte lenta. Su terrible delito había sido DECIR LA 
VERDAD. 

Fidel hizo condenar a un hombre, a un amigo, a un com- 
pañero de la Sierra Maestra, porque se atrevió a decir públi- 
camente que la Revolución caminaba hacia el comunismo. Fi- 
del lo negó, como siempre, mandando a la muerte lenta y des- 
piadada a un inocente; escogiendo así, ante los ojos del mun- 
do, el camino del engaño, la mentira, la traición y el crimen. 
LA HISTORIA TIENE LA PALABRA. 

Ya no era ningún honor pertenecer a las filas del que un 
día no lejano se había llamado EJERCITO REBELDE, y que 
ahora estaba convertido en Ejército Político. LA HISTORIA 
SE REPETIA: 


UN ENGAÑO MISERABLE. 


El 10 de marzo fue un engaño miserable, st... Batista, 
después de fracasar por la via electoral, él y su cohorte de po- 
litiqueros malos y desprestigiados, aprovechándose de su des- 
contento, tomaron de instrumento al Ejército para trepar al 
poder sobre las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay mu- 
chos hombres disgustados con el engaño. Se les aumentó el 
sueldo y después, con descuentos y rebajas de toda clase, se les 
volvió a reducir; infinidad de viejos elementos desligados de 
los Institutos Armados volvieron a las filas, cerrándoles el pa- 
so a hombres jóvenes, capacitados y valiosos; militares de mé- 
rito han sido postergados mientras prevalece el más escanda- 
loso favoritismo con los parientes y allegados a los altos Jefes. 
Por otro lado, los militares están sufriendo de una tiranía peor 
que los civiles. Se les vigila constantemente y ninguno de ellos 
tiene la menor seguridad en sus puestos; cualquiera sospecha 
injustificada, cualquier chisme, cualquiera intriga, cualquiera 
confidencia, es suficiente para que los trasladen, los expulsen 
o los encarcelen deshonrosamente... ¡¡¡Qué desconfianza!!! ... 
Ni a las virgenes vestales de Roma se les impuso semejante 
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regla. Las casitas tan cacareadas para los soldados no pasan de 
300 en toda la Isla, sin embargo, con lo gastado en tanques, 
cañones y armas, habia para fabricarle una casa a cada alis- 
tado; luego, lo que le importaba a Batista no era proteger al 
Ejército, sino que el Ejército lo protegiera a él; se aumentó 
su poder de opresión y muerte, pero esto no es mejorar el 
bienestar de los hombres. Guardias triples, acuartelamientos 
constantes, zozobra perenne, enemistad de la ciudadanía, incer- 
tidumbre del porvenir, esto es lo que se le ha dado al solda- 
do, o lo que es lo mismo: “MUERE POR EL REGIMEN, 
SOLDADO, DALE TU SUDOR Y TU SANGRE, TE DEDI- 
CAREMOS DESPUES UN ASCENSO Y UN DISCURSO 
POSTUMO (cuando ya no te importe), DESPUES... SEGUI- 
REMOS VIVIENDO Y HACIENDONOS RICOS; MATA, 
ATROPELLA, OPRIME AL PUEBLO, QUE CUANDO EL 
PUEBLO SE CANSE Y ESTO SE ACABE, TU PAGARAS 
NUESTROS CRIMENES y nosotros nos iremos a vivir como 
principes al extranjero; y si volvemos algún día, no toques tú 
ni tus hijos en la puerta de nuestros palacetes, porque seremos 
millonarios y los millonarios no conocen a los pobres. Mata, 
soldado, oprime al pueblo, muere por el régimen, dale tu su- 
dor y tu sangre...”. (Fidel Castro, ob. cit., pág. 35). 

Así había hablado un histórico día el Comandante Fidel 
Castro Ruz censurando a Batista y su régimen. La historia se 
volvía a repetir con una exactitud asombrosa y cruel. 

Me negué a reincorporarme a la Fuerza Aérea Revolucio- 
naria y solicité mi traslado a la Compañía Cubana de Avia- 
ción. 

“Ni la más estricta obediencia militar puede cambiar la 
espada del soldado en cuchilla de verdugo”, había dicho Fi- 
del en la página 58 de sus pensamientos que aludo. Estábamos 
de acuerdo. 
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XVI 


DE PILOTO DE GUERRA A PILOTO CIVIL 


La Habana, enero 30 de 1962. 
“AÑO DE LA PLANIFICACION” 


Compañero Carlos Coca, 

Director de la Empresa Consolidada 
Cubana de Aviación. 

Rancho Boyeros, 

La Habana. 


Compañero: + 

Tengo el honor de dirigirme a usted, con el fin de comu- 
nicarle que siguiendo instrucciones del Comandante Fidel Cas- 
tro Ruz, Primer Ministro del Gobierno, le presento al com- 
pañero Capitán Piloto de Guerra E.R. Jacques Lagas Navarro, 
para que preste sus servicios en esa Empresa de Aviación. 
Agradeciendo su preferente atención a esta presentación, 
queda de usted con saludos revolucionarios. 


“PATRIA O MUERTE” 
Comandante Sergio del Valle J. 
Jefe Estado Mayor General 


El compañero camarada, Jefe del Personal del “Consoli- 
dado de Aviación”, leyó displicentemente la carta presentación 
y dejándola a un lado, sin darle importancia alguna, tomó un 
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formulario del escritorio. Con tono cansado y molesto, empe- 
zó el interrogatorio: 

—¿Edad? 

—35 años. 

—¿Nacionalidad? 

—Chileno. 

—¿Tipos de aviones que ha volado en los últimos tres 
años? 

—C-46, C-47, C-54, B-26, Lodestar, Aerocommander, Cessna 
310 y otros. 

—¿Puestos que ha desempeñado en la Revolución? 

—Instructor de Vuelo, Profesor de Ramos Técnicos, Ase- 
sor de la Fuerza Aérea, Jefe de Línea de Vuelo en la Base 
Aérea de San Antonio de los Baños —aspiré lentamente una 
bocanada de humo y, expulsándola por entre mis ralos dien- 
tes, continué con toda calma—, Jefe de Operaciones en la Ba- 
se antes mencionada, Segundo Jefe y Jefe del Escuadrón de 
Bombardeo Ligero en los combates de Playa Girón. 

—¿Ha participado en algún combate? —preguntó en forma 
ofensiva. 

Sí, compañero. Nueve combates aéreos, según consta en 
este certificado —le extendí el papel, que también dejó a un 
lado después de sólo mirarlo con el rabillo del ojo. Se mos- 
traba molesto y dándome cuenta de ello aproveché para hin- 
carle una pullita. 

—¿En cuántos combates ha participado usted, camarada? 

El funcionario se revolvió en la silla y se hizo como si no 
me hubiera escuchado. Su secretaria, que seguía atentamente 
el interrogatorio, levantó la cabeza y sonrió picarescamente. 
No sé por qué le había agradado mi indirecta directa. 

—Bueno, Capitán. Usted sabe que aquí tenemos ciertos 
reglamentos internos; así es que usted va a tener que empe- 
zar ingresando a la cola del escalafón. 

—Comprendo, compañero. No hay problema por mi par- 
te —sonreí abiertamente. Sabía, desde ya, lo que me esperaba, 
pues estaba frente a uno de los tantos acólitos del micro-Fouché 
cubano, el Capitán Víctor Pina. 
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En primer lugar tiene que ir a la Dirección de Aero- 
Civil, para que le otorguen la licencia de piloto civil; 
sabe —agregó—, reglamentos. Y después tiene que pre- 
al Departamento de Instrución para ver qué hacemos 
r usted. 

Entendí que la entrevista había terminado. Saludé mili- 
jente y me alejé con una sonrisa despectiva en los labios. 
carta del propio Comandante Fidel Castro Ruz, un cer- 
lo que acreditaba mis combates y un Libro de Vuelo que 
itaba más de catorce mil-horas en el aire, sólo habían 
ado despertar las antipatías de ese aparecido de última 
, Otro ñángara despreciable que, con seguridad, estaba 
confortablemente acostado con su mujer o su amante 
do yo, extranjero, combatía por la Revolución Cubana. 
En la Dirección de Aeronáutica Civil me esperaban son- 
do dos camaradas, miembros también del clan de Pina. 
teléfono había sido más rápido que yo. Con los Reglamen- 
en la mano me explicaron que era imposible darme la li- 
la de piloto civil, pues yo no era cubano. 

Porque usted no se ha nacionalizado. ¿Verdad, Capitán? 
ntó alegremente el chino Fong. 

=No, Fong. No me he nacionalizado, ni lo haré. Nosotros 
chilenos llevamos muy dentro del corazón a nuestra patria. 
eso somos “nacionalistas” hasta los huesos —contesté bur- 
e de Fong, sabiendo que la estocada iba bien dirigida—. 
supuesto —agregué—, en Chile también tenemos vende- 
as. Eso confirma la regla. 

=¿Cómo, vende-patrias, Capitán? 

Sí, Fong, vende-patrias, o más bien dicho: despatriados. 
os que tanto abundan en estos momentos en la Revolu- 
Cubana. í 

Fong comprendió lo que yo quería decirle y la sangre le 
ió su cretino rostro. Encendió un largo y negro tabaco 
mano insegura y miró asustado a un miliciano que se en- 
presente. Éste no comprendió el significado de mis 
o a lo mejor se hizo el desentendido, tomando muy 
ideración mis galones de Capitán de la Fuerza Aérea 
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Rebelde, o la pistola 45 que peligrosamente asomaba su ne- 
gra cacha desde la cartuchera. 

—Lo único que lamento, Fong —proseguí sereno y tran- 
quilo—, es que a veces el Comandante Fidel habla demasiado. 

—¿Por qué, Capitán? —preguntó Fong, mordiendo nervio- 
samente su tabaco. 

—Por la sencilla razón de que una vez dijo que no sólo 
eran cubanos los que nacían en Cuba; también lo eran todos 
aquellos que luchaban por la Revolución. En ese caso —agre- 
gué maliciosamente—, yo soy más cubano que usted mismo, 
Fong. Pero considerando que usted desconoce esas palabras de 
Fidel, tendré que ir a molestarlo nuevamente, ya que aquí ten- 
go una carta en que me ordena presentarme a la Cubana de 
Aviación. Con seguridad él se ha olvidado de que tiene fun- 
cionarios tan celosos de los reglamentos y que muchas veces 
ignoran lo que él ha dicho. 

=Si, Capitán. Por supuesto que sí. Usted tiene toda la 
razón —balbuceó Fong, tragándose un pedazo de tabaco que 
no podía expulsar de los labios en su nerviosismo. Luego pre- 
guntó—: ¿Tiene la carta del Comandante Fidel en su poder? 

—Tómela —dije, pasándole el pedazo de papel. 

—Por favor, espere un momento, Capitán. Vuelvo en se- 
guida. 

Tomó la carta entre sus trémulas manos y se dirigió a la 
oficina del poderoso; omnipotente e intocable Capitán Víctor 
Pina; el hombre de confianza de Raúl Castro y del Partido, 
en la Fuerza Aérea Rebelde. 

A los pocos segundos apareció Fong, con una sonrisa que 
iluminaba su rostro asiático, para comunicarme que Pina se 
dignaba recibirme. Este me esperaba sentado sobre su escrito- 
rio; junto a él estaban la carta de Fidel, el certificado de mis 
combates y mi Bitácora de Vuelo. 

—Oiga, Lagas —empezó a hablar, sin saludarme siquiera—. 
¿Para qué trae esta basura? —dijo mostrando los documentos 
con la mano. 

—Perdone, Pina. Pero no creo que una carta del Primer 
Ministro de la Revolución sea basura; salvo que usted ya se 
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idere más poderoso que él, lo que no me extrañaría en 
ted —agregué con picardía, 

—Me ha interpretado mal, Capitán —interrumpió presuro- 
mente y con temor—. Lo que yo quiero decirle a usted es 
que no necesita traer estos documentos para que nosotros se- 
pamos quién es usted. Quiero que sepa, Capitán, que yo 
“siempre lo he estimado; a pesar de que usted cree lo contrario. 

—Usted tiene una manera muy rara de apreciar a la gen- 
te, Pina. Le ruego que no me estime tanto; no quiero termi- 
mar en el paredón. R 3 
Í —Está equivocado, Lagas. Y algún día se lo voy a demos- 

ar; a propósito —agregó, sonriendo beatificamente—, permí- 
tame felicitarlo por sus triunfos. He sabido que escribió un li- 
» que ya leyó Fidel. Por favor, tráigame uno autografiado 
ando salga a circulación. Se lo voy a agradecer —al decir €s- 
último se le iluminó la cara con su característica sonrisa 


Nos despedimos cortés y fríamente. Me había concedido 
honor de volar en territorio cubano como piloto civil; co- 
piloto de guerra lo había hecho a lo largo de tres duros 
, incluso combatiendo. Ahora que las cosas habían “cam- 
lo”, tenía que solicitar la venia del Partido. No bastaba 
con el respaldo del Comandante Fidel Castro y de mi 
igio de combatiente. La Revolución había tomado otro 


ino. 
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XVII 


UN CENSOR Y UN ADUANERO 


El libro “Amanecer de Fuego” o “Setenta y dos horas en 
Girón”, había sido editado por la Editorial Vanguardia 
a, órgano de divulgación revolucionaria de la Central 
“Trabajadores de Cuba, bajo la dirección del periodista chi- 
Gregorio Goldenberg. Una copia de él me la había man- 
a Chile el también periodista chileno y miembro del Par- 
Comunista, Luis Carrera, cuñado del Senador socialista 
n Corvalán. Entregué personalmente dicha prueba al 
tado comunista Volodia Teitelboim, quien la entregó pos- 
ente al Senador Luis Corvalán. Al tener una entrevis- 
n dicho Senador, durante mi permanencia en Chile, en- 
otras cosas me manifestó que tenía sumo interés en publi- 
el libro, pero, como la Editorial Austral carecía de fondos, 
sugirió que hiciera gestiones ante Fidel para conseguir el 
iamiento. Así lo hice llegando a Cuba. Pero los meses 
n y nunca supe los motivos por los cuales mi libro no 
la salido a circulación, a pesar de haberse editado. 
Hablé al respecto con Gregorio Goldenberg, quien me ma- 
haber sido reemplazado y que ya no era el Director 
la Editorial. Su sucesor era el camarada Carlos Fernández 
„ miembro del Partido Comunista cubano. Pedí una 
ista con éste por intermedio de Luis Carrera; y fue así 
tuve que llegar de nuevo al Kremlin cubano para entre- 
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vistarme con ese camarada, Jefe de Propaganda Revoluciona- 
ria de la Organización Revolucionaria Integrada, que era co- 
mo se hacía llamar, embozadamente, el Partido Comunista de 
Cuba, 

Carlos Fernández Retamar negó primero conocer la exis- 
tencia del mencionado libro, para después argumentar que no 
era posible hacerlo llegar al pueblo, ya que en él yo divulga- 
ba tácticas y estrategias empleadas en los combates de Playa 
Girón. Me reí en su propia cara y sin ocultarlo al recordarle 

jue en esos días la estrategia y la táctica militar habían bri- 
llado por su ausencia. Que todo había sido obra de coraje, 
decisión y valentía del Ejército Rebelde, Policía Revolucio- 
naria, Fuerza Aérea y Milicias Populares; ya que todo el mun- 
do obró por su propia cuenta y riesgo. No encontrando nin- 
guna otra explicación que darme, el camarada Fernández in- 
sinuó que fuera a hablar con Octavio Fernández, Jefe y Direc- 
tor de la Imprenta Nacional. Este me mandó a hablar con 
Aurelio Martínez, Jefe de Divulgación Revolucionaria y, por 
último, me enviaron a hablar con César Escalante, Jefe de to- 
do el aparato propagandístico de la Revolución. El amo y se- 
ñor de la prensa, radio, televisión, cines y propaganda mural. 

César Escalante me recibió cordial y afectuosamente. Me 
confesó haber leído el libro y declaró que lo encontraba bas- 
tante bueno, a pesar de haber sido escrito por un principian- 
te en la literatura. Lamentablemente, según él, adolecía de gra- 
ves errores políticos. Aún más, era políticamente negativo; pe- 
ro si yo consentía en hacerle algunas modificaciones y cortar- 
le, por supuesto, los aspectos políticamente negativos, el libro 
podía salir al público. 

Ese libro lo había escrito en los momentos más terribles 
de mi vida, ciñéndome estrictamente a la verdad de los hechos 
históricos acaecidos en los combates de Bahía Cochinos y Pla- 
ya Girón. Había sido revisado por el Departamento de Censu- 
ra del Estado Mayor, en donde se había comprobado la verdad 
de los hechos que relataba. También había pasado por la cen- 
sura de la Policía Política, el G-2, y todos habían hecho nu- 
merosas objeciones, las cuales tomé en cuenta para lograr la 
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del libro. Y fue así que se vio reducido en sus dos 
irtes. Ahora el compañero Escalante quería cortarle 
» y muy especialmente, el más importante de to- 
relato del ataque que hice por orden de Fidel a Playa 
el miércoles 19 de abril de 1961, a las 17:35 horas. No 
la insinuación del camarada César Escalante, pues, co- 
lo expuse, el libro había sido tan censurado, que si le 
mos otra parte, ya no existía interés en publicarlo; ya 
lería su verdadero valor y contenido histórico; además, 
ya había enviado los originales a mi patria, esperaba 
rlo algún día ciñéndome estrictamente a los hechos. 
¿cómo es posible, compañero Lagas, que usted va- 
ese libro en el extranjero y no se publique aquí 


Muy sencillo, camarada Escalante. Lo publicaré en Chi- 
patria, en donde no existe censura de prensa; a pesar 
mucho que se cacarea al respecto por aquí. ¿Qué saca- 
compañero Escalante, con decirle al mundo que aquí exis- 
pleta libertad de prensa, en circunstancias que usted 
censurar todo lo que se dice, se piensa y se habla'en este 
¿Quiere, acaso, hacer la Historia a su manera? 
A mí me concierne el aspecto político del asunto, Capi- 
Y es una lástima, le vuelvo a repetir, que teniendo usted 
' cualidades, adolezca de tan grandes lagunas en su pre- 
ión política. 
Mire, Escalante. Cuando yo fui a combatir en defensa 
la Revolución Cubana, nadie me preguntó mi color polí- 
y en otras palabras, no les importaba. Y para ser más cla- 
aún, podía haber muerto por la Revolución; y ahora resul- 
jue no sirvo porque no soy un político. ¿Es que para ser 
tico —continué con amargura— es necesario e imprescindi- 
ser un arrastrado, mentiroso, delator, un domesticado cual- 
ra, capaz incluso de falsear la Historia? En ese caso, ca- 
la, estoy orgulloso de no ser político. Usted como polí- 
podrá decir bellas y floridas frases, pero jamás relatar un 
de guerra, y menos algo verídico, ya que ustedes siem- 
wen los combates por televisión o en el cine, leen Jos rela- 
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tos en la prensa o escuchan los comentarios por la radio. So- 
mos nosotros, los estúpidos idealistas, los que nos ensuciamos 
la manos con sangre y muchas veces algunos entregan la vida 
en tan bello y supremo gesto. No quiero quitarle más tiempo, 
camarada Escalante —proseguí irónicamente—. Quiero que se- 
pa oficialmente que desisto de publicar el libro; aún más, lo 
prohibo. No quiero ser cómplice de una mentira histórica. 

Escalante se puso lívido al escuchar la última frase. Tra- 
tó de decir algo, pero lo interrumpí levantándome y dispo- 
niéndome a partir. Me despedí de él, dando por terminada la 
conversación con aquel político que iluminaba con destellos 
rojos la verde Revolución Cubana. 

Días después conversé con el pintor chileno José Ventu- 
relli, miembro del Partido Comunista de Chile y quien tam- 
bién había leído el libro. El tampoco comprendía el verdade- 
ro motivo que originaba la censura. Me sugirió que hablara 
con el compañero Guillermo Laurentz, miembro del Partido 
Comunista de Guatemala, el cual desempeñaba un alto cargo 
en la Imprenta Nacional de Cuba. Laurentz me pidió el libro 
para leerlo y varios días para consultar el asunto; como a los 
quince días se apareció en mi departamento, repitiendo la mis- 
ma canción que me había cantado el camarada Escalante. Le 
agradecí su interés en el asunto, y no lo volví a ver más. 

Pero me quedó la enorme duda: “¿Por qué lo había cen- 
surado el Partido? ¿Relataba algo que no les convenía? ¿Cuál 
era el afán de que no relatara el bombardeo que efectué so- 
bre Playa Girón?”. Como siempre, el tiempo tendría la pala- 
bra. 


Una tarde tuve el placer de conocer a un chileno que se 
encontraba de paso por Cuba y que no era enviado por el 
Partido Comunista; cosa rara. Era enviado por la Empresa de 
Comercio Agrícola de Chile para cumplir una misión oficial 
en ese país, desembarcando arroz chileno que iba a mitigar en 
algo la enorme escasez de ese producto por aquellos días. Im- 
pulsivamente, lo invité a almorzar; le advertí, por cierto, que 
tenía que ir a la suerte de la olla. Santiago Mangeolla aceptó 
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ediato la invitación, aportando una botella de vino tin- 
os de Pirque. Mi señora había preparado el consabido 
y de porotos negros y arroz, hervidos sólo con agua y sal, 
que hacía meses que carecíamos de los más elementales ar- 
ulos alimenticios. 
Al sentarnos a la mesa, rogué a mi amigo que perdonara 
obreza y mala calidad de nuestro almuerzo, pues sólo po- 
a ofrecerle eso y la buena voluntad. Mangeolla comprendió, 
o se mostró terriblemente sorprendido cuando le mostré el 
blrigerador completamente vacío, informándole que el pueblo 
bano, al igual que yo, estaba pasando por la etapa más tris- 
ë de su historia, ya que carecía de alimentos, ropas y medi- 
—¿Pero, cómo es posible, Lagas? —comentó extrañado San- 
—. Ayer fui a cenar a casa de otro chileno; y te digo de 
orazón que me sorprendió la abundancia y el lujo con que 
ese compañero. E 
—Ahí está la cosa, mi amigo. Es con toda seguridad un 
pañero camarada chileno” —apunté despectivamente—. 
llos ganan sueldos en dólares, viven en lujosas mansiones que 
gobierno les entrega gratuitamente y manejan automóviles 
'necientes al Estado. Tampoco tienen que hacer indignas 
para poder llevar un puñado de arroz a sus hogares o 
poco de leche para sus hijos recién nacidos. Son los privi- 
lados del régimen, la nueva casta, la nueva clase. Las san- 
jijuelas de la Revolución. Cierto es que muchos técnicos chi- 
nos —continué— han venido única y exclusivamente a cum- 
como tales y merecen ese trato; pero otros vienen más 
e nada a inmiscuirse en la política interna del país y recla- 
n el trato que sólo merecen los profesionales. Exigen pre- 
ndas y regalías que no se merecen, pues, si vienen a dárse- 
de revolucionarios, que se porten como tales, renunciando, 
primer lugar, a sus gustos y pretenciones burguesas. Es di- 
vertido y repugnante, amigo Mangeolla, ver a esos hipócritas 
dicando y no practicando. ¿Por qué no pasan hambre ni 
ciones ni sufren como el pueblo de Cuba? Eso no lo com- 
yo y menos el pueblo que pretenden domesticar a pun- 
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ta de pistola, para imponer sus ideas foráneas. De sólo pen- 
sar que esta bazofia humana pretende implantar el mismo sis- 
tema en Chile, me dan deseos de matarlos aquí mismo, para 
evitar el dolor que les espera a los chilenos si algún dia lo- 
gran triunfar, apelando al engaño y a la mentira, como aquí 
ha sucedido. 

—Bueno. Y tú, que eres chileno, oficial superior de la 
Fuerza Aérea y Héroe de la Revolución, ¿por qué no gozas de 
ciertas consideraciones, que por lo demás yo sé bien que te 
las mereces? Pues desde que llegué, todo el mundo me ha ha- 
blado de ti, diciéndome que debía sentirme orgulloso de ser 
chileno, pues había un piloto chileno que se había batido co- 
mo león en los combates, Eso —agregó Santiago— basta y so- 
bra para que te tengan aquí como a un rey; pero veo que 
hasta hambre estás pasando. 

—Muy sencillo, mi amigo. En primer lugar, soy un ver- 
dadero revolucionario y no pido ni acepto trato preferencial; 
y en segundo, quiero al pueblo de Cuba como al mio propio 
y me he asimilado a él: en sus alegrías, inquietudes, esperan- 
zas, y ahora, en sus sufrimientos, desilusiones y amarguras. 

—¿Por qué no regresas a Chile y rehaces tu vida? —inqui- 
rió Santiago, desconcertado. 

—Es lo que pretendo hacer. Pero no lo haré hasta que 
pierda la última esperanza de que esto cambie. Todavía el 
pueblo cree en una reacción y reconsideración por parte de 
Fidel. El hombre no es estúpido y tiene que darse cuenta que 
va por el camino errado; algún día —y espero que no sea de- 
masiado tarde— abrirá los ojos, y, entonces, necesitará a los 
verdaderos revolucionarios. Te juro que sueño con que eso 
suceda. No es posible que nuestra Revolución se haya perdi- 
do; y te digo nuestra Revolución, porque si falla ésta, los pue- 
blos latinoamericanos jamás volverán a levantar la cabeza. 

Saboreamos los últimos tragos del Clos de Pirque, que pa- 
ra mi, en ese momento, sabía a néctar de los dioses, y nos des- 
pedimos después de tan escuálido almuerzo; quedando de en- 
contrarnos al día siguiente en el barco chileno Federico Schwa- 
ger, surto en la bahía de Mariel. 
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En el barco chileno tuve el placer de conocer a dos com- 
riotas que hacian un viaje de turismo: Carlos Velasco, alto 
cionario de la Corporación de Fomento de Chile, y el se- 
Antonio Díaz Miranda, funcionario del Banco del Es- 
lo; como asimismo al Capitán Gallardo y a toda la oficia- 
ad, quienes mostraban vivo interés por conocer las realida- 
y tropiezos de la Revolución. Los impuse, con lujo de de- 
les, de la situación por la cual estábamos pasando. Era su- 
ente peligroso conversar de ese tema, pues si oídos extra- 
—los que abundaban por todas partes— me hubiesen escu- 
ado en esos momentos, no estaría vivo hoy día. 
- Tarde en la noche nos dispusimos a partir rumbo a La 
Habana en mi automóvil. Mangeolla y el gordo Mancilla —ma- 
yordomo del barco— habían. preparado una bolsa con porotos, 
irroz, carne, cebollas, ajo y leche, alimentos que hacía varios 
¡eses que no se veían en los hogares cubanos. Tratamos in- 
ctuosamente de convencer al camarada aduanero que se en- 
traba de guardia en el barco. Le hicimos ver que se trata- 
de alimentos donados por un grupo de chilenos de a bor- 
a un compatriota que los necesitaba con urgencia por te- 
a su esposa embarazada, anémica y desnutrida. De nada 
ieron los ruegos; ni tan siquiera por tratarse de un chile- 
que había combatido por la Revolución y que llevaba los 
ones de Capitán, ganados y confirmados en combate. Co- 
verdaderos contrabandistas, logramos sacar cuatro latitas 
leche condensada. Días más tarde ese mismo camarada, tan 
en el cumplimiento de su deber, solicitó al gordo Manci- 
un poco de carne, porotos y arroz, ya que según él confe- 
no tenían nada que comer en su casa. 
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XVIII 


IBAL ESCALANTE: TRAIDOR DE TRAIDORES 


En los tres primeros meses de 1962, las injusticias, veja- 
es, delaciones, atropellos a mano armada, en otras pala- 
la era del terror, se desataron abiertamente en Cuba. Los 
ités de Vigilancia de la Revolución allanaban a cualquier 
del día o de la noche los hogares cubanos. Confiscaban 
ntos, ropa, medicinas y muchas veces... vidas humanas. 
Nadie, absolutamente nadie —salvo, por supuesto, los 
bros del Partido— estaba a salvo de tanta vejación y hu- 
ción. Las cárceles se abarrotaron y las sirenas de los co- 
patrullas de la Policía Política rasgaban el silencio de la 
¡je con sus estridentes alaridos; poniendo una nota de ho- 
en las dramáticas escenas que el aterrorizado pueblo con- 
mplaba. Circulaban miles de rumores y conjeturas; entre 
el de que Fidel había desaparecido. Algunos afirmaban 
estaba preso de los ñángaras; otros, que gravemente heri- 
y los de más allá, decían lisa y llanamente que había te- 
que abandonar el país para salvar su vida. 
Lo real y verídico era que Fidel no aparecía por ninguna 
, A lo mejor, avergonzado por lo que estaba sucediendo, 
ndió en alguno de los tantos refugios que tenía en la 
para esos casos de emergencia. En el fondo de su corazón 
su conciencia tenía que reconocer que era muy diferente 
jumanismo” que un día ofreció al pueblo de Cuba; al co- 
o, al cual lo había entregado atado de pies y manos. 
que dolerle su propia traición No estaba tan lejano el 
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día en que había dicho: “Ni pan sin libertad, ni libertad sin 
pan”; “Libertad con pan y sin terror”. Hoy su pueblo no te- 
nía ni pan, ni libertad y estaba sumido en el terror. 

Por fin un hálito de esperanza recorrió la Isla, del Cabo 
San Antonio a la Punta de Maisi. Fidel hablaría al pueblo el 
13 de marzo, fecha en que se conmemoraba la muerte del li- 
der estudiantil José Antonio Echeverría. 

Esa noche flotaban aires de fronda, desesperación y espe- 
ranza en el pueblo de Cuba. Todos estaban pendientes de sus 
receptores de radio o televisión. A simple vista y al contem- 
plar los rostros de los altos dirigentes que se agruparon en la 
escalinata del Alma Mater, se notaba la enorme tensión en el 
ambiente. Cuando Fidel se dirigió a los micrófonos y las cá- 
maras de televisión lo enfocaron de cerca, se vio un rostro ce- 
ñudo, malhumorado y nervioso. Todo el mundo guardaba re- 
ligioso silencio. 

Empezó su discurso como siempre. Hablando de cosas va- 
gas y sin importancia y sin entrar en el tema de fondo; hasta 
que dijo: 

¿De qué vamos a hablar hoy? Nosotros queremos sencilla- 
mente hablar de los jóvenes, a los jóvenes. Y este preámbulo 
tiene que ver algo con lo que voy a exponer esta noche. Yo 
voy a hacer una crítica esta noche a un hecho que parece in- 
cidental, y sin embargo, no lo es... 

Se refirió al hecho de que un orador que lo había prece- 
dido había suprimido intencionalmente unas frases del Testa- 
mento Político de José Antonio Echeverría; frase que decía: 
“Creemos que ha llegado el momento de cumplir, confiamos 
en que la pureza de nuestras intenciones nos traiga el favor 
de Dios para lograr el imperio de la justicia en nuestra patria”. 
Al respecto y entre otras cosas, dijo: 

¿Seremos nosotros, compañeros, tan cobardes, y seremos 
tan mancos mentales que vengamos aquí a leer el testamento 
de José Antonio Echeverría y tengamos la cobardía, la miseria 
moral, de suprimir tres lineas? Sencillamente porque esas li- 
neas hayan sido expresión de una convicción que a nosotros 
no nos toca analizar, ¿vamos a truncar lo que creyó? ¿Y vamos 
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a sentirnos aplastados sencillamente por lo que haya pensado, 
por lo que haya creído en cuanto a religión? ¿Qué clase de 
concepto es ese de la Historia? ¿Y cómo concebir la Historia 
de una manera tan miserable, como una cosa muerta, putre- 
facta, como una piedra inmóvil? ¿Podrá llamarse Socialismo 
semejante fraude? ¿Podrá llamarse Socialismo semejante enga- 
ño? 

Y siguió más adelante: 

Nosotros hacemos un documento histórico y revoluciona- 
rio. Lo publicamos en varios idiomas, lo apoya todo el pueblo, 
votan por él más de un millón de ciudadanos que estaban alli; 
en la América Latina encuentra un eco extraordinario y, ¿qué 
decimos nosotros? “Que en la lucha por la liberación nacio- 
nal, en la lucha contra el imperialismo, deben de unirse todos 
los elementos progresistas, todos los elementos patrióticos y 
que en ese frente debe estar el católico sincero”. Declaramos 
eso a todo el mundo y venimos aqui, con una cobardía que no 
tiene nombre, a quitar del testamento de un compañero la in- 
vocación que hizo en nombre de Dios. La Revolución no es 
coyunda, ni escuela de domesticados. La religión no es obs- 
láculo para ser revolucionario. 

Las palabras de Fidel esa noche cayeron como un balde de 
agua fría sobre los más exaltados comunistas, cuando dijo: 

Guerra al sectarismo, que lleva al privilegio y al pantano. 
El deber de la Revolución no es convertir a nadie en un ene- 
igo, sino en un amigo y en un revolucionario. 

Después de ese discurso, siguieron varios días de calma y 
ubo una especie de compás de espera en las actividades; has- 
que volvió a explotar otra bomba. El martes 27 de marzo 
1962, las bases del Partido Comunista de Cuba temblaron 
sus putrefactos cimientos. Por todo el país se supo la noti- 
de que Fidel había deportado a Rusia al poderoso y om- 
potente Secretario General de la Organización Revolucio- 
ria Integrada, la famosa ORI, al Secretario General del Par- 
Comunista cubano, Aníbal Escalante. El hombre que ha- 
gobernado con mano de hierro y bañado de sangre los 
res cubanos durante el transcurso de los últimos meses, 
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persiguiendo un objetivo: derrocar a Fidel y tomar el mando 
en complicidad con Raúl Castro Ruz y el Partido Comunista. 
Logró salir con vida de su frustrado plan (a pesar de que Fi- 
del intentó mandarlo al paredón) única y exclusivamente por 
la mediación del Partido y los ruegos de Raúl, quienes temie- 
ron una violenta y sangrienta reacción del pueblo contra los 
comunistas. Había que echarle tierra al asunto y llamar nue- 
va y rápidamente a la unidad; a la integración de todas las 
fuerzas revolucionarias. 

Fidel, en su histórico discurso, refiriéndose a la traición 
de Aníbal Escalante, entre otras cosas, dijo: 

Debemos mirar hacia adelante. Lo importante es lo que 
vamos a hacer juntos, lo que hace rato ya estamos haciendo 
juntos; Aníbal Escalante trató de crear un instrumento para 
sus fines personales. Nosotros convertimos ciertos métodos en 
sistema y caímos realmente EN UN ESPANTOSO SECTA- 
RISMO. ¿Qué sectarismo? Bueno, el sectarismo de creer que 
los únicos revolucionarios, que los únicos compañeros de con- 
fianza, que los únicos que podian ir a un cargo en una Gran- 
ja, en una Cooperativa, en el Estado, en donde quiera: TENIA 
QUE SER UN VIEJO MILITANTE MARXISTA. Nosotros 
nos preguntábamos muchas veces: ¿A qué se deberá, dónde es- 
tá la raíz de ese espiritu sectario, IMPLACABLE, INCANSA- 
BLE, SISTEMÁTICO, que se encuentra en todos los niveles, 
en todos los sitios? 

Esta Revolución se estaba saliendo de su vía principal. 
Esas son consecuencias del anticomunismo, del hostigamiento: 
engendran el sectarismo. Erradicado el anticomunismo, enton- 
ces el sectarismo a todo trance engendra de nuevo el antico- 
munismo y la confusión, porque empiezan muchos a pregun- 
tarse: “¿Pero esto es comunismo, marxismo, socialismo? ¿Esta 
arbitrariedad, este abuso, este privilegio?”. 

¿Estábamos realmente integrando las fuerzas revoluciona- 
rias? No. Nosotros no estábamos organizando un Partido Re- 
volucionario. Estábamos organizando una COYUNDA, FABRI- 
CANDO UNA CAMISA DE FUERZA, UN YUGO, UN EJER- 
CITO REVOLUCIONARIO DOMESTICADO Y AMAES- 
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L.. Cuando vinimos a ver, todo era una reverenda 
s, Y, en consecuencia, lo que se estaba introduciendo 
país era una verdadera anarquía, un verdadero caos. 
Í tres horas habló Fidel para restarle importancia al 
llamando a la cordura, a la comprensión, integración, 
al final, dijo: 
uchos de los extremistas subestiman las tradiciones re- 
lonarias de nuestro pueblo. El otro día en un acto pude 
e que adornaban el local retratos de “HEROES PRE- 
ES Y DE LOS GRANDES DE LA LUCHA INTER- 
TONAL”, pero no había ni un solo retrato de Marti, de 
» los grandes de nuestras luchas libertadoras del pasado. 
os creen que ser revolucionarios en los tiempos presen- 
ser socialistas es DESECHAR EL HIMNO NACIONAL 
ANTAR SOLO LA INTERNACIONAL. 
Esa noche las cantinas y bares de La Habana se llenaron 
lliciosos y alegres cubanos; todos comentaban las pala- 
del líder y todos coincidían en sus comentarios: “Fidel 
m tomado de nuevo las riendas de la Revolución”. Fue 
verdadero y espontáneo carnaval. Las caras de los habane- 
se veían sonrientes y dichosas. La risa apareció de nuevo 
Cuba. Pero fue otra ilusión pasajera... 
Fidel había hablado así sólo para evitar males mayores y 
ñar de nuevo al pueblo, ya que, como siempre. no cum- 
a lo que decía. El pueblo de Cuba poco a poco se fue 
itumbrando a la falsedad de sys palabras... 
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ERA SOLDADO, NO PAYASO 


| 16 de abril de 1962 comia silenciosa y tristemente un 
frejoles que había preparado. Mi esposa se encontra- 
sus padres en Camagüey, a donde la había mandado 

pudiera alimentarse un poco mejor, ya que en el 
era menos difícil conseguir alimentos con los guajiros; 
los necesitaba. Estaba en los últimos meses de su em- 


ronto sonó el timbre del teléfono y escuché asombra- 
voz del Capitán Raúl Curbelo Morales. Me rogaba asis- 
“los actos de conmemoración de nuestra victoria en Pla- 
n. Agradecí su invitación, a la vez que declinaba “el 
que me hacía”, pretextando encontrarme enfermo. En 
do era verdad: estaba enfermo física, moral y mental- 
', Minutos después volvió a sonar el timbre con insis- 
. Mi asombro se transformó en estupor; era el Coman: 
te Sergio del Valle Jiménez, en persona, quien me ordena: 
istir a los actos que se desarrollarían al día siguiente en 
Aérea de San Antonio de los Baños. Me recordó que 
era oficial de la Fuerza Aérea Rebelde y que tenía que 
cer órdenes. 
El 17 de abril de 1962 amaneció completamente despeja- 
el cielo estaba claro y limpio. En el trayecto de La Haba- 
a la Base, mis pensamientos se remontaron involuntaria: 
te å los sucesos acaecidos exactamente un año atrás. Vivi 
evo, minuto a minuto, segundo a segundo, los dramáti- 
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cos momentos de mis combates. Tuve que detener el automó- 
vil en un pueblecito llamado Rincón, donde, después de be- 
ber dos pequeñas tazas de café, logré serenarme de nuevo. 

Cuando llegué a la Base me identifiqué en la posta; in- 
mediatamente fui invitado a pasar sin mayores trámites ni ins- 
pecciones. Los soldados, desconocidos para mí, me miraron con 
respeto y admiración. Volvía a ser héroe por algunos días. Si- 
lenciosamente detuve el automóvil en la zona de parqueo, en 
la rampa de Operaciones. Un numeroso grupo de soldados Re- 
beldes, todos conocidos, me rodearon y empezaron las expre- 
siones de afecto y simpatía. El Capitán Curbelo, que contem- 
plaba desde lejos la escena, se acercó presuroso para llevarme 
y presentarme a un grupo de oficiales soviéticos y checoslova- 
cos, que vistiendo completo uniforme de sus respectivos países, 
por primera vez, se identificaban como tales. Un intérprete 
sirvió para hacer las presentaciones del caso, a la vez que les 
hacía saber que estaban frente a uno de los sobrevivientes de 
los combates de Playa Girón, Héroe de la Revolución. El Co- 
mandante Boris hizo un comentario que no me fue traduci- 
do, al enterarse que yo no era cubano: que era chileno y Hé- 
roe de la Revolución Cubana. Me sonrió con afecto y simpa- 
tía cuadrándose militarmente y haciéndome una venia prusia- 
na. Le devolví igualmente el cumplido. 

Después de largos y demagógicos discursos, pronunciados 
por el Capitán Enrique Carrera Rola y el Comandante Raúl 
Castro Ruz (en los cuales no se hizo alusión alguna al Te- 
niente Carlos Ulloa Rauz, gloriosamente muerto en combate; 
ni al Teniente Ernesto Guerrero, nicaragüense como el ante- 
rior, quien se cubrió de gloria en los campos de batalla, y que 
después tuvo que abandonar el país, víctima del “implacable 
sectarismo”) abandoné la Base, despidiéndome única y exclu- 
sivamente de mis soldados. 

Esa noche, al llegar a mi apartamento, encontré una tar- 
jeta de la Presidencia de la República, por la cual se solici- 
taba mi presencia en los actos que se llevarían a efecto en el 
Teatro Chaplin. Tomé la tarjeta y la arrojé lejos de mi vista. 
En ese preciso instante, nuevamente sonó el teléfono; otra vez 
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l e del Valle queria asegurarse de mi presencia 
EA tenia a (de discutir y le confirmé que iría 
mtración del mencionado teatro. 

De impecable uniforme y luciendo con orgullo el ala de 
blo de Guerra que me habían regalado mis soldados —y que 
conservo como la mejor condecoración del verdadero 
o de Cuba—, llegué a la tribuna de honor. El Capitán 
wera, los Tenientes Rood, del Pino, Fernández y Bourzac 
no verdaderos actores de teatro— se dirigieron afectuosos 
ludarme. Pasé de largo, sin tan siquiera mirarlos. Tres sol- 
os que se dieron cuenta de mi actitud, se levantaron respe- 

mente de sus asientos y se dirigieron hacia mí. Uno de 
me dijo que los “soldados Rebeldes” querían saludarme. 
dí gustoso y saludé uno por uno a todos esos valientes 
hachos, que, en una manifestación más de su innegable 
» demostraban públicamente, en un acto netamente poli- 
que antes que nada eran verdaderos compañeros de un 
batiente más. Todos los asistentes a la manifestación mi- 
Fon extrañados a ese oficial que abrazaba, emocionado, a 
| grupo de soldados. Se escucharon rumores y miradas mal 
tencionadas clavaron sus ojos en el extraño grupo. Momen- 
$ después, Fidel hizo acto de presencia y empezó de nuevo 
hablar... polea 
Sus palabras me sonaban huecas, falsas, sin significado al- 
tuno, Ya tenía mi dosis completa y el asunto me estaba repug- 
mdo. Repugnancia que llegó al máximo cuando al final del 
pectáculo, más bien dicho del show, se entonó la Interna- 
l. El Himno Nacional de Cuba parecía haberse borrado 
la mente de los cubanos. Era un acto patriótico, y a pesar 
le lo que había dicho Fidel sólo un par de días atrás, tam- 
in olvidaban el glorioso Himno del 26 de Julio. Mi esposa, 
presenciaba el acto en el televisor de su casa en Cama- 
me confirmaría después la amargura que mi rostro no 
ocultar. Fue la última vez que vestí el uniforme del Ejér- 
o Rebelde. La última vez que asistí a una manifestación 
hública, Era soldado, no payaso. 
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XX 


MENTIRAS HISTORICAS 


El 19 de abril de 1962 y a pesar de que ya estaba curado 
espanto, casi me caí del asiento en la Cafeteria Marakas 
ver las fotografias de los destrozos que yo había ocasionado 
Playa Girón, cuando bombardée dicho pueblo por orden 
Fidel, el miércoles 19 de abril de 1961, a las 17:35 horas, 
producidos por efectos del “brutal bombardeo del impe- 
o yanqui”. Aparecían las fotografías acompañadas de 
les titulares en la Revista Verde Olivo, en los periódicos 
lución y Hoy. Miraba atónito, incrédulo y asombrado las 
fias. No podía dar crédito a lo que estaba viendo. En- 
y mentir de esa manera caía ya en lo ridículo. Miles de 
bres habían sido testigos de aquellos trágicos y sangrien- 
bombardeos; tanto de nuestra parte como los enemigos 
que habían tenido que soportarlos. ¿A quién se pre- 
a engañar con tan macabra mentira? Era tolerable que 
ieran en el exterior, pero no en Cuba, donde todo el mun- 
conocía la cruel verdad. 

De repente vino a mi mente la conversación sostenida con 
camarada César Escalante, cuando insinuó insistentemente 
cortara la parte de mi libro en la cual yo relataba ese he- 
Ahí estaba por fin el verdadero motivo por el cual mi 
había sido censurado totalmente. 

Nuevamente la mentira, el engaño y la burla cruel que 

“al pueblo de Cuba, al permitir que viudas, huérfanos 
ridas madres, depositaran ofrendas florales en esos 
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falsos monumentos, producto de nuestras propias bombas y 
que se atribuían al Imperialismo Yanqui, para exasperar a 
los pueblos del mundo. El asco y repugnancia que tal pro- 
cedimiento me produjo, se transformó en complejo de cul- 
pabilidad y complicidad. Decidí a partir de ese instante, ha- 
cer lo inhumanamente posible para abandonar Cuba y contar 
al mundo UNA VERDAD HISTORICA. 

Mi resistencia había llegado a su límite; muchas veces 
había comprobado con mis ojos, lo que mi sentido revolucio- 
nario se negaba a creer. Era como vivir en una casa de locos, 
en donde nada tenía principio ni fin; en donde lo blanco 
era negro y lo negro era blanco, dependiendo del estado men- 
tal de cada enfermo. Por un lado, Fidel decía que atacaría 
todos los errores y los culpables serían castigados; por otro 
lado, se seguían cometiendo los mismos errores, por los mis- 
mos culpables, los que, lejos de ser castigados, se reían en las 
barbas de Fidel y del pueblo. De lo que se desprendía, cate- 
góricamente, que Fidel no era sincero al hablar con su pue- 
blo; mentía a sabiendas y a propósito. 

Se atacó públicamente a un individuo apasionado que 
se atrevió a tergiversar la Historia y, días después, la Historia 
era nuevamente pisoteada por los mismos individuos, no apa- 
sionados, sino mal intencionados y que pretendían ahora, en- 
gañar no tan sólo al pueblo de Cuba, sino al mundo entero. 
Se clamaba por la libertad de Siqueiros en México y de los 
presos políticos de Franco en España; y nadie hablaba del in- 
humano encarcelamiento del Comandante Hubert Mattos y 
de los miles de cubanos que se pudrían en las cárceles de Cu- 
ba. 

El Comandante Ventura Machado, Ministro de Salubri- 
dad del Régimen, iba a pronunciar encendidos discursos a 
Minneapolis, Estados Unidos, proclamando al mundo que 
Cuba estaba a la cabeza de las naciones latinoamericanas en 
el aspecto de salubridad y medicina; y, en nuestros hospitales 
la gente moría no ya por falta de medicinas, que hacía tiem- 
po se habían acabado, sino que por falta de alimentación ade- 
cuada. 
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Capitán Antonio Núñez Jiménez declaraba en la Con- 
Internacional de la FAO, en Roma, que el pueblo 
consumia más carne y materias grasas que “Argentina, 
y Uruguay”; y en nuestros hogares no conocíamos ni la 
ni el acejte, ni la grasa. Nuestras mujeres y nuestros 
se morían de hambre. 
El Presidente del Banco Nacional de Cuba, Raúl Cepero 
ln, declaraba en Río de Janeiro, enfática y descarada- 
te, que la Reforma Agraria en Cuba había elevado la 
lucción y el consumo del pueblo cubano; y la realidad era 
el pueblo cubano carecía de lo más elemental y se ha- 
llegado al increíble absurdo de tener que racionar los 
mos, las naranjas, los melones, las papas, el arroz, los fre- 
y la carne, y lo que es aún más increíble, la yuca, el ña- 
y la malanga, tubérculos que antes sólo eran empleados, 
cipalmente, para alimentar a los animales. Siendo Cuba 
isla, ya no había en ella pescado, por que no había pes- 
res. Estos prefirieron respirar aires más libres y emigra- 
con riesgo de sus vidas, hacia playas lejanas. Siendo este 
el primer productor de azúcar del mundo, como en un 
digno de Ripley, el azúcar estaba racionada en su te- 
rio. 
Cuando alguien protestaba débil y temerosamente al 
cipio y después en alta voz exponiéndose a castigos ejem- 
es, primero se le contestaba que la escasez de alimentos era 
ica y exclusivamente culpa del brutal bloqueo del Imperia- 
o Yanqui; si el pobre cubano movido por su ignorancia se 
la a preguntar que desde cuándo se traían los plátanos, 
malanga, la yuca y el ñame de otro país, con seguridad ter- 
ba trabajando en alguna Granja Colectiva, o plantando 
liptos en las ciénagas. 
Se hablaba de libertad de prensa y se atacaba duramente a 
países de las “podridas democracias”, y sin embargo, hasta 
Nuestra correspondencia era violada. 

No, teníamos carne para el consumo interno, pues la 
que se producía era enviada a la República Democrática Ale- 
mana; no teníamos zapatos, porque los cueros eran exportados 


251 


para pagar “la ayuda” de las Repúblicas Socialistas, consisten- 
te toda en armas, cañones, tanques y aviones. Se industrializa- 
ba el país importando fábricas viejas e inservibles para cons- 
truir lápices, palas y tuercas; y se pagaban estas fábricas, des- 
mantelando y embarcando rumbo a Rusia las mejores fábricas 
de tabaco, cigarros y cerveza de Cuba. La Compañía Cubana 
de Aviación adquiría material Hushin-14 dado de baja en 
Checoeslovaquia, y los pagaba con su moderno material de 
vuelo inglés: los Vickers Viscount y los Britania. LAS REPU 
BLICAS SOCIALISTAS, SE HACIAN PAGAR BASTANTE 
BIEN, LA DESINTERESADA AYUDA QUE PRESTABAN 
A CUBA. 

Se despotricaba contra el Imperialismo y nuestras Fuerzas 
Armadas eran mandadas por oficiales soviéticos, checos, chinos 
y polacos; y todos los puestos de responsabilidad en el país, 
se entregaban a los comunistas búlgaros, húngaros, chilenos, 
argentinos y de todas las nacionalidades, que se dejaron caer 
como moscas a la miel, cuando la traición ya estaba consu- 
mada. En otras palabras, como decían tristemente los cuba- 
nos: Cuba, era el país más grande del mundo. Tenía sus ha- 
bitantes en Estados Unidos, la capital en La Habana y el Go- 
bierno en Moscú. Se exigía la devolución de la Base de Guán- 
tánamo ocupada por los norteamericanos, por atentar con- 
tra la soberanía del país... y se construían descaradamente 
decenas de bases rusas, para traer a América el peligro de los 
cohetes atómicos. Se izaba la bandera de Cuba a los acordes 
de la Internacional, pisoteando los más sagrados principios 
de una nación, demostrando con ello, un entreguismo asque- 
roso, repulsivo y denigrante. 

Nada tenía yo que hacer en una nación que había llega- 
do a tales extremos; en un país cuyo Gobierno entregaba a 
su pueblo domesticado por la fuerza y el terror, al brutal 
Imperialismo Comunista. 
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XXI 


SOLO PARA EXTRANJEROS... EXTRANJEROS 


Felizmente mi hijo nació el 11 de junio de 1962, en la 
nica que había sido de la colonia española de Camagúey. 
partir del mismo día de su nacimiento, supe de las angus- 
que pasaban los padres cubanos, al escuchar los llantos 
sus pequeños hijos y no tener para darles ni tan siquiera 
gota de leche. Ese día recorrí incansablemente, bajo un 
tropical que freía los sesos, las calles de Camagúcy, farma- 

r farmacia, rogando, clamando y por último amenazan- 
para conseguir una escuálida lata de leche. Temblé de 
pensar lo que le esperaba a mi hijo, si nos quedábamos 
Cuba. Ese mismo día partí de regreso a La Habana, de- 
lo al cuidado de mis suegros, a mis seres queridos: mi es- 
y mi recién nacido hijo. Temía por las vidas de ambos, 

n contratiempo surgía; pero, no podía continuar por 
tiempo junto a ellos —aunque lo deseaba— porque que- 
n muy pocos alimentos en la casa y yo podía conseguir- 
en La Habana y enviárselos por tierra con unos amigos. 
Cónsul General de Chile en La Habana, don Antonio de 
lurraga, tuvo el gesto humano de entregarme su ración 
leta de leche, para que mi hijo no padeciera hambre. 

í fueron pasando los meses. T - 

i Doctor A Zamudio, Profesor de Bioquimica de la 
versidad de Chile, quien desempeñaba bajo contrato la 
Cátedra en la Universidad de La Habana, me pro- 
4 de las medicinas imprescindibles; mis innumerables ami- 
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gos llegaban misteriosamente con paquetitos que debían ocul- 
tar prudentemente, que contenían algunos huevos, zanaho- 
rias, pescado o frutas. Yo les retribuía con arroz, porotos o 
cualquier otro alimento excedente de mi cuota de raciona- 
miento. En esos mismos instantes el Gobierno declaraba al 
mundo, que el pueblo había aumentado su poder adquisiti- 
vo y que la Reforma Agraria permitía la abolición del ham- 
bre en Cuba. ¡Era para volverse loco o pegarse un tiro! 

Fue así que cuando la misión cubana (entre los cuales 
iba un chileno), presidida por Cepero Bonilla, quién afirmó 
esa falsedad en la Convención de la FAO llevada a efecto en 
Río de Janeiro, pereció en un accidente aéreo en el Perú, los 
cubanos con cruel ironía decían que había sido castigo de 
Dios: “Habían muerto por mentirosos”. 

Pero eso sólo no bastaba para hacer más abominable nues- 
tra situación. Cierto día llegó a mi apartamento el Doctor Ita- 
lo Zamudio, para comunicarme que en el último piso del Edi- 
Jicio ioxa, donde él vivía, había un restaurante exclusivo pa- 
ra extranjeros, en el cual servian preciosos beefteacks, cerveza 
checoeslovaca, vinos albaneses y egipcios, leche y jugo de fru- 
tas sin restricción alguna; y que él, había tratado de entrar 
pero que no lo habían permitido, a pesar de ser un técnico 
extranjero. No lo pude creer y fui a comprobarlo personal- 
mente. El ascensor no había terminado de abrir sus Puertas, 
cuando sentí una deliciosa fragancia que me recordó los gran- 
des asados de mi lejana tierra. A la entrada del magnífico co- 
medor se encontraba un miliciano armado con arma larga; 
como yo iba de civil, se puso en guardia a la vez que pedía mi 
identificación. Cortés y amablemente lo hice: 

—Soy Capitán de la Fuerza Aérea, compañero —dije alar- 
gando mi tarjeta de identificación. 

—Lo siento, Capitán. Pero aquí no puede entrar. 

—Es que me han dicho que esto es para extranjeros, com- 
Pay —agregué con una sonrisa; a la vez que miraba por sobre 
su hombro para lograr ver a la distancia una bandeja con car- 
ne asada y papas fritas que llevaba presuroso un mozo— y da 
la casualidad de que soy chileno, Instructor de la FAR y se- 
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dicen —continué picarescamente, para ganarme su sim- 
= soy combatiente de Playa Girón. te 
—Si, Capitán. Yo lo conozco a usted y por eso me da “pe- 
decirle que no puede entrar. Es imposible; si por mí fue- 
compay, ya estaría dentro. Esto es —continuó avergonzado 
lo que estaba diciendo— única y exclusivamente para ex- 
Ijeros . .. extranjeros. No como usted. 3 

—¿Cómo, extranjeros extranjeros? —pregunté sin compren- 


=Sí, Capi. Para los que no hablan como usted y yo. 
Comprendí. Deseé tener en ese momento un par de gra- 
las de mano y hacerle un favor al mundo. Palmoteé amisto- 
nte el hombro del miliciano, quien no tenía la culpa de 
ingrata misión y me alejé, no sin antes mirar por última 
esos enormes jarrones de leche y jugo de naranjas, ae 
tros hijos no tenían. Era increíble. Existía diferencia ' le 
ivilegios entre los mismos comunistas. Los europeos, bro 
jyores y mejores prebendas que los comunistas de hal a es- 
jola. Qué podíamos esperar nosotros que no pertenecíamos 
Partido. 
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XXII 


PUNTOS DE VISTA DE UN, COMUNISTA CHILENO 


Dias después llevé personalmente y por última vez mi 
nuncia al Estado Mayor General de las Fuerzas Armadas 
'olucionarias. Ya nada me ataba a Cuba; estaba completa- 
nte en desacuerdo con el régimen que traidoramente habia 
implantado Fidel Castro Ruz. Nuestra Revolución; la Verde 
livo, “tan Verde como las palmas y tan Cubana como la Ban- 
misma”, había muerto el mismo día en que Fidel y sus 
uaces tramaron entre sombras la Histórica Traición. 

Después de entregar la carta en la Oficina de Partes del 
tado Mayor, creí, que en consideración a mis méritos de gue- 
por encontrarme enfermo y al borde de la locura, por el 
¡o de haber sido: “Uno de los Heroicos Sobrevivientes de 
Gloriosa Gesta” —como había dicho el Che Guevara en 
Conferencia de Punta del Este— sumándole a ello, que era 
de los tres latino-americanos extranjeros que habían ayu- 
a los nueve pilotos cubanos en momentos tan cruciales 
la Revolución; por eso y por mucho más, me imaginé que 
Alto Mando se iba a interesar, por lo menos, en darme 
rtuna y rápida respuesta y preocuparse por mi enfermedad 
traída en un campo de batalla y no detrás de un escrito- 
Era el proceder normal con los combatientes, y más aún, 
“los Héroes”, en todos los países civilizados del mundo. 
... pasaron los meses y nuevamente la agonía, la deses- 
ión y... el hambre. 

Por esos días llegó a La Habana, un nutrido y selecto 
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grupo de técnicos chilenos que iban a ver las realidades de 
la Revolución Cubana. Anteriormente había atendido a va- 
rios chilenos de paso por la Isla, como: los Diputados Patricio 
Hurtado, demócrata cristiano; Jorge Aravena, demócrata; Vo- 
lodia Teitelboim, comunista; a Raúl Tarud, hermano del 
Senador, y muchos otros más. En la nueva delegación tuve el 
gusto de encontrar a varios conocidos, como la Doctora Ma- 
ría Elena Carrera de Corvalán, esposa del Senador Salomón 
Corvalán del Partido Socialista de Chile. Felizmente esta se- 
ñora me llevaba un paquetito enviado desde Chile por mi 
hermano René, que contenía alimentos, pañales, polvo talco 
y varias cosas más, necesarias para mi hijo recién nacido, im- 
posibles de conseguir en Cuba, en esos momentos. 

Conversé detenidamente con la Doctora Carrera de Cor- 
valán, en casa de su hermano Luis; le expliqué punto por 
punto la enorme tragedia que estábamos viviendo. Ella se in- 
dignó y me conminó perentoriamente, a exigir justicia, pues, 
el Partido Socialista de Chile —al cual yo pertenecia— me apo- 
yaría. Sonreí con tristeza y resignación. Si el mismo Senador 
Allende —en persona— se había negado a brindarme la ayu- 
da que en un momento oportuno pudo ser efectiva, ya no 
había nada que hacer; y lo que era peor, ya no quería ayuda 
de ninguna especie; no la necesitaba. La Doctora, al verme 
tan deprimido y con el sistema nervioso tan alterado, genero- 
samente me regaló un frasco de Milucil-Labomet, para que 
me tranquilizara un poco. Me dirigí a mi hogar, comprando 
de paso, una botella de cognac. 

Al llegar al apartamento, era tanta la necesidad de re- 
poso y tranquilidad; y a la vez, la amargura que sentía, que 
opté por vaciar el frasco completo del tranquilizante dentro 
de la botella. La agité fuerte y largamente hasta que las píl- 
doras se deshicieron, y, con toda tranquilidad, bebí hasta la 
última gota del brevaje, buscando en el fondo del envase, 
descanso y olvido... Durante tres días consecutivos me deba- 
tí entre la conciencia e inconsciencia. Varias veces sentí muy 
a lo lejos la campanilla del teléfono y después, fuertes golpes 
en la puerta; pero me era imposible incorporarme, no podía 
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»w párpados y me fui de bruces cuando me puse de pie, 
venciendo el torpor, logré arrastrarme hasta el ba- 
nde sumergí la cabeza en agua fría; luego fui a abrir 
ta y en ella encontré a Luis Carrera, quien al verme 
do tan deplorable, se dio cuenta inmediatamente de lo 
sucedía y presuroso se dirigió a la cocina; abrió el re- 
dor para ver de qué alimentos disponía. Su asombro 
mtó al ver dentro de él tan sólo una botella de agua fría. 
Jlamó severamente la atención por lo que había intenta- 
cer. Lo calmé, diciéndole que no se preocupara, que la 
iis había desaparecido. Le prometí vestirme y bajar a co- 
br algo al Cafetín Marakas, si encontraba algo que comer 
hora. Después de verme tomar una refrescante ducha y 
mprobar que me encontraba más sereno y repuesto, Lucho 
alejó, prometiendo volver en la noche. 

Días después volvió. 

—¿Qué te pasa últimamente a ti? —fue lo primero que di- 
Luis al cruzar la puerta, saludando a Adriana, que había 

fresado de Camagúey. 
| ¿En qué sentido, mi amigo? 

—Tú sabes a lo que me refiero, Yako. Todo el mundo en 
barrio se da cuenta de que tú no eres el mismo de antes; 
is flaco como perro, bebes demasiado y hace meses que na- 
te ve de uniforme, Sé que te están tratando a patadas. Eso 
sabe toda la gente que te conoce. Pero ese no es motivo 
ira que te eches a morir; más bien dicho, que te quieras ma- 
it por tan poca cosa. 

—Para ti será poca cosa, Luis. Pero para mí, es demasiado. 
Hay algo que llevamos todos los seres humanos muy dentro 
hosotros mismos, algo que se llama conciencia. No sé si los 
'materialistas” como tú saben lo que eso significa. 
—¿Y a qué viene eso? —preguntó nerviosamente Luis, en- 
«endiendo un cigarro en la colilla que ya le quemaba los 
dedos. ie A 
—Muy sencillo, mi amigo. Me remuerde la conciencia al 
sentirme culpable y cómplice de lo que está sucediendo ahora 
en Cuba. Yo he dado muerte a mucha gente en combate, Lu- 


259 


cho. Y ahora me pregunto: ¿qué derecho tenía para hacerlo? 
¿Cuántas vidas he segado, có que a lo mejor eran más be- 
neficiosas que la mía? Hombres que veían claro, que presen- 
tían la traición y yo los maté en mi estúpida ceguera. 

—¿Cómo traición; a qué traición te refieres? —interrumpió 
nuevamente Luis, arrellanándose en el sillón y mirándome fi- 
jamente a los ojos. 

—A la traición histórica que estamos viviendo, mi queri- 
do amigo. A la traición más grande que registra la historia 
latinoamericana, y si no me equivoco y no exagero, en el mun- 
do entero. Tú bien sabes —continué en forma exaltada— que 
la formación ideológica y filosófica de esta Revolución nada 
tenía que ver con el marxismo. Más aún, era anticomunista. 
Eso no te lo digo yo, lo dijo Fidel y lo han repetido hasta 
el cansancio todos los dirigentes de este movimiento en sus 
principios; desde que se empezó a gestar la Revolución hasta 
que triunfó el 19 de enero de 1959. Después, Fidel confirmó 
su ideología en abril de 1959. En Estados Unidos, incluso, de- 
finió la Filosofía Humanista —al decir esto esgrimí con rabia 
y desesperación el libro que contenía el “Pensamiento Políti- 
co, Económico y Social de Fidel Castro Ruz”, en aquel enton- 
ces—. Después —continué— el Presidente Osvaldo Dorticós dijo 
en Punta del Este que la Revolución Cubana era nacionalista 
y su doctrina, martiana; tuvo el descaro de afirmar que su 
Biblia “eran los pensamientos filosóficos de José Martí”. El 
mismo Raúl Castro Ruz, cuando fue a Santiago de Chile en 
agosto de 1959, negó, enfáticamente y en forma categórica, que 
la Revolución Cubana tuviera algún nexo con el comunismo. 
Pero el más descarado de todos ha resultado el camarada Er- 
nesto Che Guevara. ¿Qué es eso, sino mentira, engaño y trai- 
ción? ¿Tú crees que existe alguna otra palabra para definir 
tal canallada? Y lo peor del caso, camarada Carrera, es que 
ahora resulta que nosotros, los estúpidos que les creíamos de 
buena fe, los que hemos hecho el trabajo más duro, los que 
fuimos al campo de batalla a matar o morir por nuestros idea- 
les: somos “los traidores”. Te juro que me dan deseos de vo- 
mitar, del asco que tengo. 
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je la razón, Luis —continué acaloradamente—. Olvi- 
un momento que eres comunista; piensa un instante 
un ser humano, como un hombre cualquiera. Despójate 
sea aquí, entre nosotros dos, de los falsos argumentos 
imes. A mí no me puedes mentir ni engañar como a 
pobre chusma ignorante y cobarde; incapaz de pensar, pro- 
o discernir, por temor o desconocimiento de los hechos. 
Tú estás muy herido, Lagas. Por eso hablas así; no pue- 
desconocer que nosotros, los comunistas, le hemos dado 
rumbo a la Revolución Cubana... 
—Sí —lo interrumpi bruscamente—; el “rumbo a Moscú”. 
les han convertido esta Revolución en una prostituta. Los 
bres que la forjaron, lucharon para arrancar este país de 
brazos de la tiranía batistiana; y ustedes, camaradas —pro- 
i sintiendo un gusto a hiel en la boca—, la han entregado 
brazos de otra tiranía más feroz, más sanguinaria y más 
el. La tiranía comunista. En otras palabras, mi querido 
Amigo: “Hemos arado en el mar”, como dijo Bolívar. 
—¿Cómo te atreves a decir que la dictadura del proleta- 
lado es otra tiranía? —me increpó violentamente Luis. 
—Mira, flaquito. No sólo me atrevo a decírtelo, sino que 
te lo afirmo en tus propias narices y ya está bueno que las co- 
sas se digan por su nombre. Además de ser UNA TIRANIA 
AUTOCRATICA, IMPOSIBLE DE SOPORTAR POR LOS 
PUEBLOS QUE HAN CONOCIDO LA LIBERTAD, es un 
gobierno basado única y exclusivamente en el terror, para sub- 
yugar y esclavizar a los hombres; con un solo propósito: con- 
vertir a la nación en un satélite más de la Unión Soviética. 
Del imperialismo ruso; o más bien dicho, camarada Carrera, 
del imperialismo comunista. Ustedes despotrican contra el im- 
rialismo yanqui, pero ¿se han detenido alguna vez a ana- 
iar la palabra imperialismo? —continué burlonamente—. Im- 
rialismo, mi querido amigo —dije mientras buscaba la pala- 
a en el diccionario—, quiere decir: “Intromisión directa de 
na potencia extranjera en los asuntos internos de una nación 
ueña; ya sea en lo económico, social, político o militar”. 
¿Me puedes decir, a mi, en mi propia cara, qué diablos hacen 
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los rusos, polacos, checos y chinos aquí? ¿No es acaso intromi- 
sión directa el hecho de que nuestras Instituciones Armadas 
estén bajo las órdenes de los rusos? ¿No es intromisión directa 
que los rusos estén en todos los Ministerios, asesorando, según 
ellos, en la Junta Central de Planificación, en las Universi- 
dades, en el campo, en las minas y en todas partes? ¿Qué pa- 
saría en Chile, mi querido camarada, si la bandera chilena 
fuera izada no a los acordes de la Canción Nacional, sino que 
cantando la Internacional? ¿Qué pasaría en nuestra patria, 
Luis, si fueran descolgados los retratos de O'Higgins, Carrera, 
Prat, Manuel Rodríguez y otros héroes nacionales, para ser 
reemplazados por Marx, Engels, Lenin, Kruschov y otros ca- 
maradas tuyos? ¿Te atreverías a decirme que estoy falseando 
los hechos, o exagerando los acontecimientos, cuando el mismo 
Fidel lo reconoció y denunció en su discurso del 27 de marzo? 

—Es que aquí la gente es demasiado tropical, Lagas. De- 
masiado extremista... 

—No, Luis. Ustedes en general son extremistas; fanáticos, 
dogmáticos y sectaristas; y conste —agregué sonriendo— que 
nuevamente te estoy contestando con palabras de Fidel. Sin ir 
más lejos —continué—, el otro día conversé con un camarada 
boliviano, quien me aseguró que el día que triunfara el comu- 
nismo en América Latina, Bolivia tendría nuevamente su te- 
rritorio junto al mar, pues, según él, todos seríamos uno. Me 
imagino, por supuesto, que él sueña con la Unión de las Re- 
públicas Socialistas Latinoamericanas... 

—¿Y por qué no? —interrumpió el cuñado del Senador so- 
cialista Salomón Corvalán; agregando—: No sólo se les devol- 
vería Arica, sino que les devolveríamos hasta el último pedazo 
de tierra que les quitamos... 

—¡COJONES! Luis, ¿tú sabes lo que estás diciendo? ¿Sa- 
bes la soberana estupidez que acabas de decir? ¿Lo dices como 
chileno, o como comunista? 

Sin darme cuenta había alzado tanto la voz, que Adriana 
apareció atemorizada desde la cocina. Encendiendo un cigarri- 
llo, se sentó en el living, sin mostrar intenciones de dejarnos 
solos. Ella sabía que yo no debia alterarme de esa manera, 
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A 
mis nervios destrozados, que me habían llevado al bor- 
la locura, me producían reacciones violentas, imposibles 
ntrolar. Luis se dio cuenta de que yo estaba frenético de 
, y trató de desviar la conversación. 
o no viene al caso de lo que estamos hablando ahora, 
Lo principal es que tú te estás expresando como un 
wolucionario; y temo que, de seguir así —agregó—, va 
el día en que nos vamos a encontrar peleando en di- 
bandos, pues no olvides que soy miliciano. .. 
n momento, Lucho —le interrumpí con voz serena y 
da, a la vez que una extraña sensación de frio. recorría 
iypo—. Viene al caso, compañero; y déjame terminar. ¿Te 
wlas a decir en público, cuando regreses a Chile, lo que 
bas de decir? ¿Te atreverías a decirle al pueblo chile- 
) una vez que el comunismo llegue al poder en Chile, 
entregar esa tierra regada con sangre chilena? ¿Serás 
de decir en público en qué consistió la Reforma Agraria 
Revolución Cubana y en qué consiste la Reforma Agra- 
la actual República comunista de Cuba? ¿No sabes, aca- 
) no te das cuenta, Luis, que ustedes han prostituido, co- 
do y tergiversado todas las Leyes Revolucionarias? Y en 
concierne a que estoy hablando como un contrarrevo- 
mario, permíteme contestarte nuevamente con las mismas 
de Fidel Castro Ruz: “No puedo ser comunista, por- 
la vida he combatido las dictaduras; no puedo ser 
nista, PORQUE SOY REVOLUCIONARIO”. Y para 
te el último punto, querido camarada —agregué despec- 
nte=, si algún día nos encontramos peleando en ban- 
puestos, llevas las de perder, Lucho. Un arma es como 
injer: “necesita un hombre que la maneje”. Es muy fá- 
con la boca; pero si mal no recuerdo, jamás he oído 
ahí que tú hayas estado en algún sector de peligro, 
Revolución. En otras palabras, usas la pistola como 


Carrera se sintió molesto e inquieto. Adriana trató 
la conversación y un pesado silencio nos envolvió. 
Luis, sin saber qué agregar, se dirigió a mi: 
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—Mi hermana te trajo el carnet del Partido Socialista de 
Chile. ¿Qué le digo? 

—Dile que agradezco su gentileza, pero que no lo quiero. 
Aún más, no quiero oír hablar de política nunca más en mi 
vida. He sido leal y fiel a los principios que dieron origen a 
esta Revolución; he sido leal a mis principios e ideales por 
los cuales he luchado toda mi vida, y muy especialmente aquí 
en Cuba, donde he dado muerte cara a cara y en combate a 
muchos cubanos, creyendo firme y sinceramente que estaba 
defendiendo algo que valía la pena. He sido instrumento en 
manos ruines y criminales y tengo la conciencia llena de san- 
gre y muerte. Lo único que deseo —agregué— es salir con vida 
de este lío; para que mi dolorosa y sangrienta experiencia sir- 
va de algo a tantos idealistas estúpidos como yo que andan 
por el mundo, sirviendo, sin darse cuenta, a tantos canallas, 
ambiciosos, tiranos y traidores. 

—Lo mejor que puedes hacer, Lagas, es regresar a Chile 
y quedarte tranquilo y callado —dijo Carrera filosóficamente, 
agregando—: Nada de lo que tú puedas decir o hacer por allá, 
impedirá nuestro triunfo el 64, que ya está asegurado. Chile 
será el segundo país socialista de América. 

—Haré lo inhumanamente posible para evitarlo, camara- 
da Carrera, Si es necesario, daré hasta la última gota de mi 
sangre para evitarlo e impedir así que suceda en mi patria lo 
que ha pasado aquí en Cuba —contesté, acalorándome de nuevo, 

Luis Carrera se detuvo unos instantes en la puerta semi- 
abierta. Durante breves segundos se quedó pensando; y luego, 
sentenciosamente, dijo: 

—Entonces, tendrás el gusto de morir en Chile. 

—Sí, mi amigo —contesté tranquilamente—; para mí será 
un placer morir en mi tierra, ya que la muerte me respetó en 
esta isla, Pero antes de morir, tendré también el Placer de ma- 
tar a varios despatriados y vende-patrias, lacayos del imperia- 
lismo comunista. 

Lucho jamás volvió a visitarme. A partir de ese día, cuan- 
do nos encontrábamos en la calle, cambiábamos fríos y corte- 
ses saludos. Ya no éramos compatriotas, ya no éramos amigos. 
El comunismo nos había separado, 
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XXIII 


UN 18 DE SEPTIEMBRE COMUNISTA 


Los dias siguieron pasando como una lenta agonia. Insis- 
personalmente y con emisarios, para que el Estado Mayor 
neral diera respuesta a mi renuncia y así poder iniciar los 
ites legales para abandonar Cuba y regresar a mi patria. 
guia volando en la Compañía Cubana de Aviación, pero ca- 
vuelo me deprimía aún más. Consideraba denigrante tener 
volar en una cabina herméticamente cerrada y blindada, 
n un custodio apuntando su metralleta a nuestras espaldas. 
Miles de veces había surcado los cielos de Cuba volando po- 
tentes máquinas de guerra para proteger las costas de un po- 
sible desembarco. En los días de Playa Girón y Bahía Cochi- 
nos me había cubierto de gloria y honor combatiendo en de- 
fensa de la Revolución Cubana; ahora que la Revolución se 
había convertido en la primera dictadura comunista de Amé- 
rica Latina, mis glorias y méritos de guerra no eran un honor, 
eran más bien como un delito. N 

No pude seguir volando en esas condiciones, a pesar de 
que me esforcé el máximo para tratar de pasar por alto la 
humillación que significaba tener que pilotear un avión con 
un arma apoyada en mi espalda. Mis nervios se rebelaron. 
Yo no había nacido para vivir atado a invisibles cadenas; no 
había nacido para esclavo. Yo no había combatido en esas 
lejanas tierras para rebajar a los hombres a tan inhumana 
condición. Me sentía cómplice y culpable de todo lo que es- 
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taba sucediendo en ese momento en Cuba. Muchas veces pen- 
saba que hubiera sido mejor morir en combate a tener que 
ver lo que estaba viendo; de no haber sido por nuestro estú- 
pido heroísmo a lo mejor la suerte de Cuba hubiera sido otra. 
Mi mente se debatía en un torbellino, un caos, sin principio 
ni fin. 

Cuando empecé a darme cuenta de las pésimas condicio- 
nes físicas y mentales en que me encontraba, renuncié en 
forma indeclinable a Cubana de Aviación. Tenía que con- 
seguir mi libertad de alguna manera, pues, de seguir así, só- 
lo me quedaban dos caminos: La Cabaña o el manicomio. 

A partir de ese momento y a pesar de seguir pertene- 
ciendo a la Fuerza Aérea Rebelde con mi grado y rango de 
Capitán, empecé a experimentar los primeros apuros econó- 
micos. Gracias a la desinteresada ayuda de muchos amigos, 
pude seguir manteniendo a mi mujer e hijo. Insólita e in: 
creíble situación de un Héroe Nacional, en la primera Repú- 
blica Comunista de América. 

El 18 de septiembre de 1962 fui invitado para asistir a 
los festejos de nuestro aniversario Nacional en el Instituto Cu- 
bano de Amistad con los Pueblos (ICAP). Deseoso de en- 
contrarme entre chilenos y en un ambiente que me recordara 
a mi querida y lejana patria, acudí con mi esposa. Cuando 
traspasé los umbrales de dicho establecimiento, me pareció 
haberme equivocado de lugar. Por todas partes flameaban 
banderas rusas y cubanas y una que otra chilena perdida en 
el rojo intenso de la bandera comunista. Sentí en lo más pro- 
fundo de mi ser, asco y repulsión hacia esos chilenos que ofen- 
dían así nuestro pabellón nacional. Ahí estaban por supues- 
to, todos los grandes del Partido Comunista chileno, residentes 
en La Habana: el camarada Andrés Andrade y señora, Jaime 
Barrios, Gregorio Goldenberg, Luis Carrera y señora, Orlando 
Contreras y señora, José Venturelli y señora, el Doctor Holm- 
gren y muchos más. Estaba también un mozalbete de apellido 
Maldonado. quien había cometido la canallada y bajeza hu- 
mana de robarme un paquete que contenía alimentos y medi- 
cinas para mi pequeño hijo, que fueron enviados desde San- 
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i i i dio de mi 

de Chile por mi hermano René, por interme 
j Santiago Mangeolla, funcionario de la Empresa de Co- 
ercio Agricola, quien, meses después y ya en tierra chilena, 


tes que nuestro Himno Patrio. No quería ensuciarme las ma- 
os rompiendo jetas de esclavos. 
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XXIV 


COHETES ATOMICOS PARA NUESTROS HIJOS 


Por aquellos días y como no tenía absolutamente nada que 
cer, esperando la tan ansiada respuesta del Estado Mayor, 
¡e dediqué a recorrer las calles de La Habana a pie y de ci- 
. Quería formarme una impresión clara y precisa de lo que 
Imente pensaba y sentía el pueblo en ese momento. Apro- 

é a la vez, de recorrer farmacia por farmacia, tratando de 
ontrar una lata de leche en polvo para mi hijo, pues, por 
días, a veces pasaban semanas y semanas sin poder conse- 
ir el apreciado alimento. Yo podía pasar hambre y privacio- 
pero no podía soportar el llanto de un niño hambriento; 
menos, tratándose de mi propio hijo. Y así fue que una no- 
e, después de haber caminado incansablemente cuadras y 
adras, logré por fin, conseguir una lata de Pelargón en una 
acia ubicada en Calle 23 y J. Desgraciadamente en ese 
mismo momento llegaba otro padre, que a simple vista se no- 
taba que había caminado igual o más que yo, pues, su curtido 
rostro de hombre de pueblo, denotaba un cansancio que iba 
a la par con su amargura y desesperación. Andaba buscando 
Lactógeno, que era lo que indicaba su Tarjeta de Raciona- 
miento, pero le rogó al miliciano responsable de esa farmacia, 
que le diera una lata de Pelargón, ya que su hijo no tenía en 
ese momento nada que comer. Inútil fueron sus protestas, has- 
ta que por último, exasperado y lanzando un par de maldicio- 
nes, golpeó fuertemente con su enorme puño en el cristal del 
mostrador; con tan mala suerte, que éste cedió y se deshizo en 
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mil pedazos. Un largo chorro de sangre brotó del antebrazo 
del desdichado hombre, una punta de vidrio prácticamente ha- 
bia cercenado su mano derecha; inmediatamente aparecieron 
dos milicianos armados; quienes, insultando grosera y cobar- 
demente a aquel pobre hombre víctima de su desesperación, lo 
tomaron preso. 

Intervine indentificándome como Capitán de la Fuerza 
Aérea Rebelde. Traté de hacerles comprender a ese par de 
esbirros, que yo como padre comprendía el estado de áni- 
mo de aquel hombre. Fueron vanos los intentos. No pude 
convencerlos y se lo llevaron detenido. Fugazmente pasó por 
mi mente la intención de desprenderme de la lata de leche 
que había conseguido para mi hijo, para mitigar en algo, la 
desesperante situación de aquel padre, que no sólo no había 
conseguido alimento para su pequeño hijo; sino que, era en- 
carcelado por exigir lo que en cualquier país civilizado o in- 
civilizado del mundo, era un derecho y una obligación: ali- 
mentar a los hijos. Pero fue sólo un pensamiento que no He- 
gué a materializar, pues, apreté cobarde y egoístamente la la- 
ta entre mis manos. “Mi hijo también tenía hambre”. Había- 
mos vuelto a la cruel y salvaje Ley de la Selva. A lo lejos me 
pareció escuchar el llanto de un niño cubano. 

Cuando regresaba a mi hogar cavilando amargamente, 
mis pensamientos fueron interrumpidos por una gritería de 
hombres y mujeres que se encontraban en una esquina. Insul- 
taban con los más variados epítetos a una caravana de más 
de treinta camiones rusos, tripulados por rusos; quienes trans- 
portaban arena, cemento y vigas de acero. A la vez que los 
insultaban, agitaban las manos haciéndoles señales, para que 
se fueran. Los jóvenes rusos que iban sobre los montones de 
arena, pala en mano, interpretaban de otra manera la situa- 
ción; los muy desgraciados, creían que los estaban vitoreando 
y devolvían con venias y sonrisas, agitando en el aire, sus en- 
callecidas manos. Sentí pena por ellos; me parecieron un gru- 
po de jóvenes animales domesticados. Los camiones se per- 
dieron en la oscuridad de la noche y. quedaron los comenta- 
rios. 
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Para nadie era un “secreto en Cuba” que los rusos esta- 
construyendo “Bases Secretas” en la Isla, Habían adopta- 
toda clase de precauciones, al extremo de traer sus propios 
teros para que ningún cubano pudiera ser testigo de lo que 
ban construyendo. Incluso, ningún oficial del Ejército Re- 
podía cruzar los cercos de alambre, que con ese fin ha- 
levantado alrededor de las construcciones. Pero ignora- 
más bien dicho, mo conocían esos “camaradas” la suspi- 
a, el ingenio y la malicia de los pueblos latinoamericanos. 
na, cemento, vigas de acero: y largos bultos cubiertos con 
, que eran desembarcados de los numerosos barcos sovié- 
en las diferentes bahías de Cuba, indicaban sólo una co- 
 “Cohetes atómicos de largo alcance”. Por eso, el pueblo 
repudiaba. Estaban convirtiendo la Isla en una Base ató- 
ica rusa. 5 
Durante meses esas interminables caravanas recorrieron los 
inos de Cuba, en una actividad tan febril, que denotaba 
lugar a dudas que estaban trabajando las veinticuatro ho- 
del día; luchando contra el tiempo. “¿A qué viene esto?”, 
preguntaba la gente. Hasta que un día la noticia corrió co- 
reguero de pólvora. “Estados Unidos de Norteamérica im- 
nía el bloqueo de la Isla, para impedir que siguiera llegan- 
más armamento atómico; que ponía en peligro su seguri- 
d y la de América, en general”. 

Se ordenó de inmediato la movilización general; y, nue- 
ente, aires de guerra flotaron en el ambiente. El pueblo 
general se mostró reacio a esa movilización, y entonces los 
Comités de Defensa de los Barrios empezaron a recorrer calle 
por calle, casa por casa, presionando a los que habitaban en 
ellas, para que los menores de siete años y los mayores de se- 
senta y cinco se fueran a centros especialmente habilitados con 
ese propósito. Los que estaban en condiciones de cargar un 
arma, tenían que reconocer filas; caso contrario, la casa era 
considerada como un reducto enemigo y seria tratada como 
tal, en caso de ataque. Nuevamente los métodos de “persua- 
ción comunista” rindieron sus frutos. Más tarde, Fidel llamó 
A la “unidad” y apeló al “patriotismo del pueblo”; diciendo 
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que en esa hora “todos éramos UNO” para defender a Cuba 
de la invasión yanqui. Que nunca llegó. La gente sonreía des- 
pectivamente. Los comunistas estaban asustados. 

Fui requerido personalmente por el Cadete Juan Ferrer 
para que reconociera filas y me presentara en el Estado Ma- 
yor. Ferrer era un individuo que en un tiempo había sido mi 
amigo y del cual yo era su confidente, ya que muchas noches 
pasó por la puerta de mi casa, en donde yo esperaba incansa- 
blemente a los que me insultaban por teléfono. Juan había 
sido uno de los tantos soldados Rebeldes que no logró distin- 
guirse jamás, por la sencilla razón de que era cobarde. Había 
bajado de la Sierra trayendo como único recuerdo una negra 
y rala barba y como se sentía postergado, me manifestó en re- 
petidas ocasiones deseos de desertar y abandonar el país. Feliz 
o infelizmente, siempre yo lograba convencerlo de que estaba 
errado en su proceder y manera de pensar; que tuviera pa- 
ciencia, que algún día le harían justicia. Fue así que cuando 
un primo hermano de él fue nombrado Secretario de Fidel en 
la Organización Revolucionaria Integrada, Juan consiguió por 
fin lo que tanto anhelaba: “un automóvil sport de lujo y un 
lugar en el Partido, y se le abrieron las puertas de la Escuela 
de Aviación”. 

Esa noche nos encontramos como siempre en la puerta de 
mi casa. Yo estaba sentado en el guardafango de un automóvil 
estacionado en la esquina y conversando con un amigo que 
se quejaba porque le habían requisado un puesto ambulante 
de venta de sandwichs, con el cual se ganaba la vida. Este, al 
ver acercarse a Juan, se despidió rápidamente y se alejó por 
la Calle “O”. El “amigo” Ferrer era bien conocido como chi- 
vato del barrio. Yo no le temía, Después de conversar de asun- 
tos sin importancia, Juan quiso saber el motivo por el cual yo 
ho me encontraba acuartelado y al pie de mi avión; le contes- 
té lisa y llanamente que no pensaba acuartelarme, pues, como 
había presentado mi renuncia irrevocable e indeclinable a la 
Fuerza Aérea, no creía mi obligación hacerlo. Además —le re- 
calqué irónicamente—, cuando yo estaba combatiendo en Pla- 
ya Girón, ustedes, camaradas, estaban estudiando marxismo- 
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nismo; ahora —dije sonriendo socarronamente— tengo un 
mtón de libros marxistas en mi apartamento; así es que les 
el turno a ustedes de combatir, y a mí, de estudiar. Acuér- 
, camarada Ferrer, de que entre otras cosas me han acu- 
lo de tener un “nivel político” muy bajo. Así es que tengo 
le ponerme al día, en lo que respecta al comunismo; y uste- 
tienen que aprender a pelear y a defender su Revolución 
Bocialista. Ya basta de cacareo, compañerito —agregué—, aho- 
ra van a saber lo que es “candela”, 
—Me extraña mucho su proceder, Capitán. Aún más, me 
sombra su manera de expresarse. 

—¿Qué le pasa, Ferrer? ¿Le asombra que un hombre se 
itreva a hablar como hombre? —pregunté irónicamente—. O 
cree —continué— que todos los hombres son reptiles como us- 
ted y muchos más que conozco. No, mi amigo. Qué poco me 
conoce. Lo que le estoy diciendo a usted en este momento, se 
lo digo al propio Fidel en su cara. Además —continué—, yo 
peleo por Cuba hasta la última gota de mi sangre, pero por 
Rusia que peleen los comunistas. y 

Sin esperar respuesta, di vuelta la espalda y me alejé en 
dirección a mi hogar. Al día siguiente supe por un fiel sol- 
dado que el amigo Juan Ferrer había batido todos los records 
de velocidad para ir a denunciarme. 
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XXV 


LA TRAICION DEL AMO 


Las calles de La Habana quedaron desiertas. De vez en 
cuando pasaban largos convoyes de camiones, cañones y tan- 
ques que cambiaban de posición a cada rato, Se notaba que 
en el Alto Mando había desconcierto y desorganización. Como 
siempre. Al principio, la gente tomó la situación con su carac- 
terística manera de ver las cosas; sin darle mayor importancia. 
Pero con el correr de los días, los rumores fueron creciendo. 
Y el temor apareció. La cosa iba en serio y Estados Unidos de 
Norteamérica movilizó su Ejército, Armada y Aviación. A dia- 
rio se veían surcar los cielos cubanos por grandes formaciones 
de aviones americanos; a veces pasaban tan bajo y despacio, 
que era fácil ver sus insignias y números pintados en las alas 
y en los fuselajes. A plena luz del día sacaban fotografías de 
las diferentes Bases de cohetes rusos y de los aviones 11-28 que 
estaban apostados en la Base de San Julián, en Pinar del Río; 
cuyas tripulaciones, rusas en su totalidad, esperaban impacien- 
tes la orden de ataque. 

Se aplicó un severo y estricto racionamiento y, por prime- 
ra vez en la historia de Cuba, se racionó el azúcar y el café. 
Desaparecieron los cigarrillos, fósforos, frutas, huevos, pescado, 
carne y leche. Durante meses el pueblo cubano tuvo que ali- 
mentarse única y exclusivamente de arroz con porotos rusos, 
hervidos con agua y sal. Los soldados empezaron a protestar 
por la exigua ración que les daban: un plato de arroz blanco 
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al día. Comenzaron, también, las deserciones en masa y la mo- 
ral del pueblo se fue por los suelos. 

Los periódicos, en primera plana y con grandes caracteres, 
llamaban al pueblo a cerrar filas para combatir al imperialis- 
mo yanqui. Fidel arengaba a los milicianos y nuevamente lla- 
maba a la “unidad”, sabiendo perfectamente que en esa hora 
decisiva no contaba con el pleno y total apoyo del pueblo cu- 
bano; había cometido muchos errores fatales con su estúpido 
y criminal sectarismo. Los comunistas, como siempre, tembla- 
ban en sus burocráticos puestos y seguras oficinas y se dio un 
caso, tragi-cómico, cuando una pequeña lancha tripulada por 
cubanos anticomunistas, procedentes del norte, ametralló el 
Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos, en donde se al- 
bergaban los rusos, chinos, coreanos, polacos, búlgaros, chile- 
nos, argentinos, en fin, los comunistas que de distantes países 
habían llegado a Cuba a colaborar con sus conocimientos, 
práctica y experiencia, para sumir al pueblo cubano en la de- 
sesperación, miseria y horror de otra dictadura comunista. Esa 
noche me encontraba como a doscientos metros de distancia 
del lugar de los hechos. De improviso rompió el silencio de la 
noche el característico tableteo de un cañón de 20 mm., acom- 
pañado de disparos aislados de fusiles y pistolas. Fue un corto 
tiroteo. Pensé en la locura que estaba cometiendo ese reduci- 
do grupo de valientes hombres, que se atrevían a desafiar a 
Fidel en sus propias barbas; pues, en ese preciso instante, el 
líder se encontraba en el Teatro Blanquita, a menos de cien 
metros de distancia del ICAP. 

Cuando sonaron los primeros disparos, un alto dirigente 
comunista que acompañaba a Fidel se puso a gritar histérica 
y cobardemente, a la vez que se ponía a correr como conejo 
asustado: “¡¡¡¡Sálvese quien pueda!!!!! Esto se acabó”. El muy 
cobarde creyó, a lo mejor, que los americanos estaban desem- 
barcando; y por supuesto, como buen comunista, no ponía su 
cochino pellejo frente a las balas. 

En la desembocadura del río Almendares, a menos de cien 
metros de distancia de la pequeña lancha suicida, había em- 
plazados cuatro cañones de 120 mm. y varias ametralladoras 
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euádruples de 12,7 mm. Me sorprendió que después de Varios 
minutos de tiroteo no abrieran fuego. Hubiera sido la muerte 
segura para los tripulantes de la audaz embarcación, que con 
seguridad, en esos momentos, ya estaban alejándose velozmen- 
te de las costas cubanas. 

Al día siguiente se supo en toda La Habana que los ar- 
tílleros de las armas emplazadas en ese lugar habían abando- 
nado sus puestos, e incluso, que Fidel los había hecho fusilar 
por cobardía ante el enemigo. Indignación causó tan drástica 
medida, pues todo el mundo sabía que las dotaciones de esos 
cañones estaban formadas por muchachos cuya edad fluctua- 
ba alrededor de los dieciséis años. 

Pero lo que colmó la medida fue que los diarios de Cuba 
ublicaron, como siempre, con grandes letras, que La Habana 
abía sido ametrallada y atacada por el imperialismo yanqui 

y que incluso dicho ametrallamiento había sido dirigido des- 
de un avión yanqui. Los cubanos leyeron, con una sonrisa, la 
extraña noticia. La prensa dirigida por el marxismo-leninismo 
en los diferentes países del mundo repetía la noticia dando la 
impresión de que un feroz y despiadado bombardeo había des- 
truido La Habana. Se repetía otra mentira histórica; como 
cuando el Comandante Luis Díaz Lanz lanzó panfletos sobre 
dicha ciudad, el año 1959. Aquella vez, la artillería antiaérea 
emplazada en diferentes puntos de La Habana y la artillería 
antiaérea de las fragatas fondeadas en la bahía, abrieron fue- 
go de cañones y ametralladoras sobre el B-25 tripulado por 
Díaz Lanz, con tan mala suerte y puntería, que las balas em- 
pezaron a caer sobre la gente aglomerada en las calles, hacien- 
do muchas bajas. Por supuesto, los hechos fueron tergiversa- 
dos y se llegó a afirmar estúpidamente que Díaz Lanz había 
lanzado granadas de mano. No hacía falta ser un especialista 
en la materia para reírse a carcajadas de tal aseveración, pues 
las granadas de mano explotan entre 4 a 6 segundos después 
de haber sido lanzadas, es decir, no tenian tiempo suficiente 
para llegar al suelo y explotar. 6 a 

Esa noche, en su comparecencia por televisión, Fidel re- 

calcó sílaba por sílaba y repitiendo las frases como si saborea- 
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se su contenido, que si el imperialismo yanqui nos atacaba: 
“Los des-trui-ría; los bo-rra-ría del mapa y para siempre”. Un 
escalofrío corrió por el pueblo de Cuba. ¿Sería posible que Fi- 
del condenara a muerte a su pueblo y pusiera en peligro de 
una guerra nuclear a toda América Latina? ¿Qué pretendía 
adoptando esa posición suicida? ¿Lo hacía como un patriota 
cubano, para mantener la dignidad, integridad y soberanía de 
Cuba, o como un lacayo del imperialismo comunista, que sólo 
cumplía una orden de su amo? Luego, el pueblo de Cuba y 
los pueblos del mundo obtuvieron una respuesta categórica y 
definitiva al respecto. 

Cuando aún no terminaba de hablar Fidel, una noticia 
corrió como un rio desbordado por las calles, los pueblos y 
campos de Cuba. “Rusia había retirado los conos de hidróge- 
no de los cohetes y había ordenado el desmantelamiento de 
las Bases atómicas”. SIN CONOCIMIENTO NI CONSENTI- 
MIENTO DE FIDEL. Un balde de agua fría no hubiera sur- 
tido los efectos que esa noticia produjo. Fidel se indignó; bu- 
faba de rabia e impotencia. Rusia lo abandonaba antes de em- 
pezar la guerra mundial, que él quería desatar en su insanía 
que bordeaba la locura. 

Nuevamente habló al pueblo, tratando de explicar algo 
que no tenía explicación. Dijo: “Que aún quedaban armas 
para luchar”. Aludía a los aviones de bombardeo IL-28. (Di- 
chos aviones fueron reembarcados, 42 en total, rumbo a Ru- 
sia días después). Por último, y ya no teniendo qué decir, gri- 
tó por los micrófonos —tratando de justificar la traición ru- 
sa—: “Una flota de 26 barcos rusos se dirige a toda máquina 
rumbo a Cuba. Pasarán y romperán el bloqueo yanqui aunque 
tengan que pasar bajo las balas de sus cañones”. Y agregaba: 
“El Gobierno ruso no cobrará ni un centavo por todas las ar- 
mas que nos han entregado, es una contribución del poderoso 
Soviet al pueblo de Cuba”. 

Nadie le creyó. El malecón de La Habana fue testigo de 
que, día a día, el pueblo acudió a ver la llegada de la flota 
rusa que estaba anunciada y que nunca llegó. Por la sencilla 
razón de que, valientemente, había cambiado su rumbo ha- 
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cia aguas más tranquilas y regresaba a sus puertos de origen, 
Con la cola entre las piernas empezaron a llegar los milicia- 
nos de los diferentes lugares en donde habían estado aposta- 
dos. No podían ocultar la vergüenza de la tan insólita situa- 
ción en que se encontraban. Los miembros de los Comités de 
Vigilancia y Defensa de la Revolución, integrados en su totali- 
dad por individuos de la más baja condición social y moral 
ya que el arma que ellos esgrimian era la vulgar delación y 
soplonaje, trataban por todos los medios posibles de congra: 
ciarse con la población. Temían un brusco viraje de Fidel; ya 
que éste, en un momento de ofuscación, producto de su do- 
lor, impotencia y a lo mejor, presionado por su conciencia, se 
había emborrachado en el lujoso Restaurant Potin, y había 
despotricado contra los comunistas; diciendo, entre otras co- 
sas: “Que si Krushov llegaba en ese momento a Cuba, le daba 
tres bofetadas”. El pueblo reía sin ocultar sus sentimientos; ya 
no le temían a nada ni a nadie y empezaron las bromas y los 
dichos jocosos: " 

—"“Nikita, Nikita. Lo que se da no se quita” —decia uno 
aludiendo a la traición de Krushov. 

—"“Aprieta el botón, viejo maricón” —decía otro, recor- 
dando las amenazas que había hecho Krushov a Estados Uni- 
dos; cuando en una de sus bravatas dijo que bastaba apretar 
un botón para hacer desaparecer al imperialismo yanqui. 

—“¿Sabes la última?” —preguntaba un cubano a otro. 

—“No” —respondía el interpelado. y 

—“Malinovsky (Ministro de Guerra de la Unión Sovié 
tica) ha dicho que lloverán sobre los Estados Unidos tantos 
cohetes como pelos tiene en la cabeza Krushov, si los yanquis 
invaden a Cuba” (aludía por cierto a la total y absoluta cal- 
vicie del Primer Ministro ruso). s N 

—“Prohibido bañarse en Cuba” —decía otro sonriendo pi- 
carescamente. 

—“¿Por qué, compay?”. à 

—“Fidel necesita cinco millones de cochinos (puercos), 
para Navidad” —contestaba el primero riendo a carcajadas. 
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—“Confiscaron todas las carnicerías y andan 
desesperadamente. ..”. F Pigia 

—“¿Qué cosa?” —preguntaba un negro asustado. 

—“La lengua de Fidel, que se ha perdido” —contestaba el 
otro, aludiendo al silencio del líder, que a partir del momen- 
to en que lo dejaron en ridículo ante el pueblo cubano y el 
mundo, no pronunció una palabra más. 

, Esa fue la reacción del pueblo cubano, ante al traición 
histórica de Rusia, con su primera colonia latino-americana. 

Luego llegó Mikoyan —Vice Primer Ministro de Rusia— 
y después de más de un mes de conversaciones, de las cuales 
nada sabía el pueblo cubano, pero sí intuía, se llegó a la con- 
clusión de que Mikoyan iba a reemplazar a Fidel, y que éste 
partía para Rusia, para hacerse cargo de los campos de con- 
centración del “Paraíso de los Trabajadores”. 

Chico —me dijo un negro grande y bonachón—. Da 
vergüenza ser cubano en estos momentos, 

Lo comprendí, pues yo me sentía tan cubano como él 
mismo y tenía el agravante de ser un extranjero, que había 
combatido ingenuamente, para permitir que tal situación fue- 
ta una realidad. 


XXVI 


INTERVIENEN MANOS AMIGAS 


Por esos días había enviado a mi señora e hijo a vivir con 
mis suegros en Camagiiey; porque los alimentos más indis- 
pensables eran completamente imposibles de conseguir en La 
Habana. Sumábase a eso el peligro de la guerra, que pare- 
cía inminente; además, por insinuación de un médico amigo, 
quien me aseguró que yo tenía los síntomas inequívocos de 
la tuberculosis, diagnóstico que fue confirmado días más tar- 
de por el doctor Italo Zamudio, médico chileno y Profesor de 
la Universidad de La Habana. Desgraciadamente y a pesar 
de ser un oficial de la Fuerza Aérea, no podíamos conseguir 
placas, para confirmar por los Rayos X, tan terribles duda. 
Durante varios días vagué por las desiertas calles de La Ha- 
bana, buscando alivio y consuelo en los bares que encontra- 
ba a mi paso. Hasta que un día, cuando regresé a mi desier- 
to hogar, envuelto en negros y tenebrosos pensamientos, en- 
contré un papel que habían echado por debajo de la puerta. 
En el me decían que se me necesitaba con suma urgencia en 
la Embajada de Chile y que me presentara a la brevedad po- 
sible. Un nuevo temor se sumó a mis inquietudes, temi una 
mala noticia de mi familia en mi patria. Presuroso, me diri- 
gí a la Cancillería chilena, ya que si pretendía entrar en la 
Embajada, con seguridad sería muerto a tiros por los mili- 
cianos, ya que esta era la manera en que se atentaba contra 
el derecho de asilo político, que las Embajadas latinoameri- 
canas dispensaban generosamente. Al llegar a la esquina de 


281 


las calles M y Calzada, en el Vedado, lugar en el cual está 
ubicada la Cancillería y el Consulado de Chile en La Haba- 
na, un miliciano interceptó mi paso. Le dije que era chileno 
y que había sido citado por el Embajador. Después de com- 
probar y confirmar mis palabras, me dejó pasar. 

Inmediatamente me recibió el señor Fernando Maqueira, 
Agregado Comercial de Chile en Cuba. Silenciosamente puso 
una carta sobre el escritorio. Era una carta procedente de 
Ciudad de México y que estaba firmada por mis viejos ami- 
gos: Normand Shand, Jefe de la Editorial Grolier, y Raúl 
Hudson Arrieta, Station Manager de la Canadian Pacific Air- 
line, ambos con residencia en dicho país. A medida que avan- 
zaba en la lectura, no pude impedir que gruesos lagrimones 
empañaran mis ojos. Maqueira, dándose cuenta de la emo- 
ción que me embargaba, discretamente, me dejó solo. 

En la carta que mis amigos habían dirigido al Embaja- 
dor de Chile en Cuba, don Emilio Edwards Bello, solicitaban 
que intercediera por mi seguridad, ya que ellos estaban en co- 
nocimiento de la terrible situación por la cual yo atravesaba. 
Ofrecian generosamente pagarme el pasaje, así como los de 
mi mujer y mi hijo, desde La Habana hasta Santiago de Chi- 
le; como también, si era necesario, pagar los gastos para in- 
ternarme en una clínica en México, ya que se habían entera- 
do por boca de mi fiel amigo, Rubén Cárdenas, el Ingeniero 
peruano, de que yo estaba al borde de la locura. Pasaron va- 
rios minutos antes que lograra serenarme por completo; al 
conseguirlo, sentí que Fernando Maqueira me decía que el 
Embajador estaba al teléfono y que deseaba hablar conmigo. 

El señor Edwards Bello me llamó severamente la aten- 
ción por no haberle comunicado personalmente los apuros 
que estaba pasando. No podía concebir el trato que el Go- 
bierno cubano deparaba al único chileno que había defendi- 
do la Revolución Cubana, en los campos de batalla. Lo en- 
contraba inconcebible, insólito e inhumano; tomando muy 
en consideración mis méritos militares y el deplorable estado 
físico, mental y moral, en que me encontraba; pues según él, 
lo menos que podían hacer, era devolverme la salud que ha- 
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bía perdido combatiendo por la Revolución; como así mis- 
mo, cancelarme los salarios impagos, para poder por lo me- 
nos, alimentarme como un ser humano, Por último, solicitó 
mi consentimiento para hablar al respecto con el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Cuba, Raúl Roa; a lo que accedí 
de inmediato, ya que era mi última esperanza. El Sr. Fer- 
nando Maqueira se encargó de tal misión; citándome para 
las ocho de la noche en sus habitaciones en el Hotel Capri, 
para darme los resultados de la entrevista, que iba a ser a las 
tres de la tarde. Y 

Alrededor de las seis, ese día, estaba tratando de comuni- 
carme con Adriana por teléfono cuando recibí una llamada 
y escuché al otro lado de la línea, la inconfundible voz del 
Teniente Crab, ayudante del Comandante Sergio del Valle. 
Me citó con urgencia para el día siguiente. | 

A las ocho en punto, estaba en las habitaciones del se- 
ñor Fernando Maqueira, quien me dijo que la entrevista con 
Roa había tenido pleno éxito, y que dicho señor se había 
mostrado terriblemente preocupado y asombrado, al enterar- 
se de la extraña situación por la cual yo pasaba. Prometió in- 
terceder de inmediato ante el Estado Mayor y el Comandan- 
te Fidel Castro, para arreglar a la brevedad posible y a ple- 
na satisfacción de la Embajada chilena y mía, el desagrada- 
ble asunto tratado. K 

Al día siguiente acudí puntualmente a la cita con el Te- 
niente Crab; éste, casi no me conoció cuando entré a la ofi- 
cina. No me extrañó, pues, iba vestido de civil y pesaba tan 
sólo cincuenta kilos; había perdido veintidós en ocho meses. 
El me había conocido en otras circunstancias; vistiendo el 
glorioso uniforme verde olivo del Ejército Rebelde y con mi 
peso normal. Rápidamente le expuse que necesitaba a la bre- 
vedad posible, que me dieran la baja del Ejército, para así, 
poder iniciar los trámites necesarios para abandonar el país; 
como así mismo, autorización para vender mis pertenencias 
personales y que el producto de esas ventas, me fuera entre- 
gado en pesos chilenos, mexicanos, o lo que fuera; ya que no 
contaba con ningún otro medio económico para regresar a 
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mi país, con mi mujer e hijos. En donde, tendría que recupe- 
rarme física, mental y moralmente, para tratar de rehacer mi 
vida. 

—Para mí seria muy duro, Teniente Crab —agregué— te- 
ner que llegar a Chile, con una mano por delante y otra por 
atrás; pero para la Revolución, sería vergonzoso. 

—No se preocupe, Capitán. Le daremos los dólares que 
necesite o que desee —-contestó amablemente el Teniente Crab. 

—Parece que no me ha comprendido, Crab. No le estoy 
“pidiendo” dólares Sino que me cambien oficialmente lo que 
poseo, pues, me puedo dar el gusto de decirle, que a la Re- 
volución Cubana le he dado todo lo que tenía en la vida; y 
he recibido en cambio de ello: sólo patadas, dolor, angustia 
y hambre. 

—A propósito, Capitán. Como usted hace meses que no 
cobra su cheque, el Comandante del Valle me encargó que le 
diera esto —y me entregó cien pesos. Indignado los rechacé, 
pues más que algo que me debían, me pareció una limosna. 
Pero, recordé que tenía mujer e hijos y que estaba en un 
país extranjero. Avergonzado y humillado, guardé “la limos- 
na” en mi bolsillo. Así pagaba la Dictadura Comunista Cu- 
bana, a un Héroe de la Revolución Cubana. Asqueado aban- 
doné ese recinto, al cual ya no pertenecía más. 
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XXVII 


FIDEL REACCIONA 


Esa misma noche sostuve una entrevista con el Capitán 
Mirabal, miembro del G-2 y Ayudante del Presidente Osval- 
do Dorticós Torrado, quien lo enviaba para tratar de con- 
vencerme que desistiera de mi propósito de abandonar el 
país. La enérgica intervención de la Embajada chilena ha- 
bía surtido efecto. La entrevista se llevó a cabo en el consul- 
torio del Doctor José Angel Bustamante, en la calle K” nú- 
mero 309, en el Vedado. Bustamante era un psiquiatra al ser- 
vicio de la Policía Politica y miembro activo del Partido Co- 
munista. Mirabal, hombre joven e inteligente, trató por to- 
dos los medios posibles de cumplir su cometido. Empleó mil 
y un argumentos, para convencerme que desistiera de mi ió 
je a Chile. Me insinuó insistentemente que viajara hacia los 
países socialistas, con mi mujer e hijo, en un viaje de recu- 
peración física; sin restricción de países ni de tiempo. En 
donde —según él— sería recibido y tratado de acuerdo a mis 
méritos de guerra y revolucionarios. 

Le Pora ris y REN pain A 
cer en los países socialistas; que incluso, no me 4 
seos ni pres para turistear y, menos en dichos países. Ly 
único que deseaba, era que me dejaran regresar a mi patria; 
me otorgaran permiso para vender mi automóvil y efectos per- 
sonales y el producto de las ventas, me lo cambiaran oficial- 
mente a pesos chilenos o cualquier otra moneda que me sir- 
viera fuera de Cuba. 
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—En otras palabras, Mirabal, no quiero favor: i; 
de ninguna especie. Me iré de Cuba pm la ienie ay ai 
eso sí, que me reservo el derecho de hacer y decir lo que estime 
conveniente, ya que jamás en mi vida he tenido que soportar 
tanta humillación, vejación y canalladas de toda especie. No 
puedo concebir que todo esto haya sucedido con el consenti- 
miento y conocimiento de Fidel y el Che; y lo peor del caso, 
Mirabal —agregué— en mi situación se encuentra casi todo el 
Ejército Rebelde. Todos esos muchachos que generosamente 
pusieron sus vidas al servicio de la Revolución; los valientes 
guajiros que abandonaron sus humildes hogares para luchar 
Por sus más caros anhelos; ahora, se pudren en las cárceles 
de Cuba, por reclamar lo que Fidel les prometió y no cum- 
Plió. No, Capitán Mirabal; ya nada tengo que hacer aquí; 
aún más, me siento atado por invisibles cadenas: soy un pri- 
sionero más. Sólo me sentiré libre, cuando logre salir con vi- 
da e país. Y esa es mi última palabra. 

—Comprendo que tiene muy justificadas raz a 
pensar así, Capitán Lagas. Usted E ha desspnada pat os 
pleto y como cubano, me siento avergonzado al comprobar lo 
injusto que hemos sido con usted. Ya que el sólo hecho de 
haber renunciado a su fabuloso sueldo en dólares voluntaria- 
mente, para ayudar desinteresadamente a la Revolución, bas- 
ta y sobra para haberse ganado el respeto y la consideración 
nuestra; si a eso le sumamos la heroicidad de sus combates 
Cuba estará siempre en deuda con usted. Y es por eso, que en 
nombre del Presidente Dorticós, le pido no que abandone su 
idea de Partir a su patria; sino que, Postergue por unos días 
su viaje, Queremos demostrarle con hechos y no con palabras, 
la poa del Gobierno y del pueblo de Cuba, / 

todo esto se había incorporado a la entrevista el doctor 
ean Bustamante, quien se había limitado a escuchar 
< EAT Trató de terciar en la conversación, pero 
_—Perdone, doctor. Pero creo que ya todo está dicho. Mi 
decisión está tomada. Comprenda, Capitán —dije, dirigiéndo- 
me a Mirabal— que por más de ocho meses he tratado de que 
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« 
he me haga justicia y si hoy, el mismo Presidente Dorticós se 
ireocupa de este asunto, se debe única y exclusivamente a 
hi intervención de mi Embajada. Soy hasta el momento un 
Oficial superior de la Fuerza Aérea Rebelde, Héroe de Playa 
Girón; y sin embargo, pasé más de seis meses sin cobrar mi 
cheque; viviendo de la ayuda desinteresada de mis amigos. 
De no haber sido por ellos —continué— me habría muerto de 
hambre; a pesar de mis glorias y honores. Desgraciadamente, 
de eso no vive un hombre. Con sólo decirle, Mirabal, que has- 
ta el Cónsul General de Chile, don Antonio de Undurraga, 
me ha tenido que ceder su ración de leche condensada, para 
poder alimentar a mi hijo —concluí amargamente. 

El Capitán Mirabal bajó la cabeza avergonzado, encen- 
diendo un cigarro, con insegura mano. Un molesto silencio 
se interpuso entre nosotros. Después de breves segundos, el 
doctor Bustamante que se encontraba dando unos pequeños 
paseos por el consultorio, exclamó: 

—Mire, Capitán Lagas. Como profesional le puedo afir- 
mar que usted está enfermo. No se asuste, no es nada de cui- 
dado; pero, como el motivo de su enfermedad se ha originado 
por causas infortuitas de la Revolución, creo que no se debe 
ir, hasta que se le den las satisfacciones que iniciarán el pro- 
ceso de su recuperación moral y mental. En caso contrario, 
usted recordará toda la vida estos desagradables incidentes, 
impidiendo a lo mejor, su total recuperación. 

—A propósito —exclamó el Capitán Mirabal— el Presi- 
dente Dorticós me autorizó para ofrecerle lo que usted quie- 
ra, Lagas. Le repito, el Gobierno Revolucionario quiere de- 
mostrarle su gratitud. 

—Gracias, Mirabal. Le repito también, que nada quiero. 
Sólo deseo regresar a mi patria con mi mujer e hijo. Demos 
vuelta la página y hagan de cuenta que este chileno jamás ha 
existido; y si algún día van por Chile, pregunten por mí; ten- 
dré mucho placer en atenderlos y les voy a mostrar un pue- 
blo valiente, capaz y, sobre todo, patriota. 

El Capitán Mirabal y el doctor Bustamante se miraron 
sin comprender mis palabras. Para ellos la palabra “patriota” 
no tenía significado alguno. Ambos eran comunistas. 
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XXVIII 


REGRESO A LA PATRIA... Y A LA LIBERTAD 


Temprano al día siguiente, llegó un mensajero del Esta- 
do Mayor con la carta que me autorizaba para vender mis 
pertenencias personales, ya que sin ese permiso, de haber ven- 
dido algo, habría incurrido en un severo delito contra la 
Economía del Estado, cuya pena era: “nueve años de cárcel 
al que vendía y tres para €l que compraba”. Por algo vivia- 
mos ya en el “Primer Territorio Libre de América”, en el 
“Paraíso de los hombres libres”, donde todo, absolutamente 
todo, pertenecía al Estado; incluso nuestras vidas. 

Rápidamente vendí mi flamante Oldsmobile, un refrige- 
rador, la instalación de aire acondicionado, un tocadiscos es- 
tereofónico con más de cien discos; una biblioteca Grolier, 
un radio Phillips, muebles, ropa, joyas y todo lo que había 
logrado comprar con grandes esfuerzos a lo largo de cuatro 
años; alcanzando, a reunir tan sólo cuatro mil novecientos pe- 
sos. Dicha cantidad me fue canjeada en el Estado Mayor, en- 
gándome quinientos dólares en efectivo y un cheque por 
cuatro mil cuatrocientos dólares contra el Royal Bank of Ca- 
nada, A la vez me entregaron mi licencia definitiva de la 
Fuerza Aérea Rebelde, con fecha 28 de diciembre de 1962, y 
un permiso para poder pasar por la Aduana de Rancho Bo- 
yeros, la ropa necesaria para mi mujer e hijo; ya que en esa 
fecha, todo aquel que abandonaba Cuba, sólo podía sacar lo 
estrictamente indispensable. Sin contemplación alguna. 
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Felizmente llegó el 28 de diciembre de 1962. A las 13.00 
horas de ese día, ingresamos con mi mujer y mi pequeño hijo 
de tan sólo seis meses de edad, en lo que llamábamos la “pe- 


sofocante, Esperamos pacientemente la revisión de los equi- 
pajes y documentos; sin poder darle siquiera una gota de agua 
o leche a mi pequeño hijo, que lloraba desesperadamente, sin 
comprender en su inocencia, el motivo de esa injusticia que 
realmente lindaba en una crueldad sádica. Durante esas inter- 
minables horas, lo paseé incansablemente en mis brazos, para 
tratar de acallar su llanto; y los abuelos, que forzosamente se 
tenían que quedar en Cuba, lo contemplaban con lágrimas 
en los ojos y trataban de calmarlo con frases imposibles de 
escuchar a través del grueso vidrio que nos separaba. 

) Margot, la abuelita, acariciaba tiernamente el vidrio, ima- 
ginándose, a lo mejor, que acariciaba a su pequeño nieto que 
partía hacia lejanas tierras y pensando que nunca más volve- 
tía a verlo. Silenciosas lágrimas corrían por sus mejillas. Ernes- 
to, el abuelo, nada decía ni hacía. Pero sus inquietos ojos, enro- 
jecidos por el llanto contenido, eran prueba elocuente de lo 
que en ese momento sentía. Agaché la cabeza para que el ala 
de mi sombrero camagiieyano ocultara las lágrimas que invo- 
luntariamente empezaron también a deslizarse de mis cansa- 
dos ojos. 

De improviso, veo una fila de rostros conocidos, 
la atención verlos vestidos de civil: eran mis pac mpna 
a despedirse silenciosamente y exponiéndose a graves conse- 
cuencias si eran identificados por algún chivato. Ellos lo sa- 
bían; pero parecía que no les preocupaba. Desde lejos, sin tan 
siquiera poder abrazarlos o estrecharles la mano por última 
vez, sentí deseos de decirles algo. "Tomando un pedazo de pa- 
pel, escribí: “Regreso a Chile, mi patria. Pero aunque lejos me 
encuentre, siempre estaré junto a ustedes; y mientras viva, 
jamás los olvidaré. Adiós, amigos míos”. Uno por ùno se acer- 
caron al grueso vidrio para leer lo que yo habia escrito y pu- 
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de apreciar en sus curtidos rostros, la emoción que en ese 
momento los embargaba. Ellos comprendían por qué yo aban- 
donaba Cuba; me conocían demasiado. 


A medida que pasaban las horas encerrados en el intole- 


- rable ambiente de la pecera, aumentaba mi indignación; que 


culminó, cuando vi que dos milicianos invitaron ceremonio- 
sa y servilmente a un grupo de polacos y checos que viajaban 
con destino a México, a pasar al Casino del Aeropuerto, pa- 
ra esperar confortablemente la salida del avión. Nuevamente, 
Adriana tuvo que sujetarme para no provocar un altercado 
que hubiera tenido, sin lugar a dudas, funestas consecuencias. 
No podía concebir tanto servilismo, tanta bajeza y espíritu 
de esclavos, como el que demostraban esos despreciables mi- 
licianos; pero que al fin y al cabo se comprendía, al saber 
que trataron con igual servilismo y deferencia, al General 
Fulgencio Batista y Zaldívar. Estaban acostumbrados a incli- 
narse ante el amo de turno. Eran comunistas. 

A las 17.30 horas nos llamaron para ocupar nuestros asien- 
tos en el avión Britannia, que partía por fin, rumbo a Méxi- 
co; primera escala hacia la Libertad. Pasé antes por los ser- 
vicios higiénicos del personal de Cubana de Aviación, y en- 
tregué a uno de mis íntimos amigos que dejaba en Cuba, el 
último seguro de vida que hasta ese momento me acompaña- 
ba: un revólver Colt 38. Juan —llamémoslo así— me había 
jurado días atrás, que él estaría hasta el último momento en 
el aeropuerto, por si algo anormal ocurría, para avisar de in- 
mediato a la Embajada de Chile, Ese día él estaba de guar- 
día en Rancho Boyeros, y cumplió su promesa. Cuando me 
vio dirigirme a los servicios, caminó detrás de mi como si me 
vigilara; vestía uniforme de miliciano y portaba un fusil R-2. 
Cuando le entregué el revólver, no lo quiso aceptar; dicién- 
dome que me lo llevara como recuerdo de Cuba y de los 
amigos que ahí dejaba. El muchacho se emocionó sinceramen- 
te y tomando el fusil con la mano izquierda, me abrazó fuer- 
te y tiernamente con su brazo derecho. 

—No te preocupes, Juan, —le contesté a la vez que po- 
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nía el revólver en su cinto— ya no me hace falta. Mucha san- 
gre he derramado en mi vida; a muchos hombres he muerto 
Por una causa que era justa, pero que ha sido traicionada. 
Piensa tú en eso; y si algún día tienes que matar también, 
quiero que sepas que no vale la pena matar a otro hombre 
que, a lo mejor, tiene más derecho a vivir que nosotros mis- 
mos. Ya no somos soldados, Juan; nos han convertido en ver- 
dugos. Verdugos de un pueblo, cuyo único delito es: “Pre. 
tender ser Libres”. Hemos seguido y apoyamos a un “Idolo 
de Barro"; a uno de los tantos traidores que pasan por la 
Historia; y que la Historia misma, se encargará de enjuiciar- 
los algún día. No te conviertas en un cómplice más, de esta 
canallada; y si puedes, záfate. Vas a ver que podrás dormir 
más tranquilo y en el día de mañana, tus hijos te lo agrade- 
cerán. 

Juan no contestó nada; agachó la cabeza y escuché un 
sollozo contenido. Me alejé sin mirar hacia atrás, El avión es- 
peraba. 


Varios pilotos de Cubana de Aviación me miraron asom- 
brados cuando pasé al lado de ellos cargando a mi hijo en un 
brazo y en el otro, un bolsón con pañales y elementos nece- 
sarios para el viaje. Se acercaron para desearme un “Feliz 
viaje y un pronto retorno”. Ellos sabían que abandonaba el 
país enfermo, no tan sólo físicamente, sino que destrozado mo- 
ralmente, que era peor. Eran hombres y seres humanos: me 
comprendían. Vi simpatías y afecto en su sincero adiós. 


En el avión un trato deferente y especial por parte de la 
aeromoza y el sobrecargo, me sorprendió. Instintivamente sen- 
tí temor; temor que no me abandonó hasta que aterrizamos en 
Ciudad de México; en donde, me esperaba mi fiel y noble ami- 
go, el peruano Rubén Cárdenas. Compañero de angustias in- 
narrables por las cuales juntos pasamos, brindándonos mutuo 
apoyo, en las negras horas de la Revolución Cubana, Estaba 
con él, Raúl Hudson Arrieta, quien junto con Normand Shand, 
en un gentilísimo y humanitario gesto, habían logrado inte- 
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resar a la Embajada chilena para que en ese momento, yo es- 
tuviera sano y .salvo de regreso y con rumbo a mi patria. Am- 
bos me abrazaron en silencio. Las palabras estaban de más, 

Después de breve estada, partimos con rumbo a Chile. 
Uha extraña sensación de alivio y bienestar me envolvió cuan- 
do el magnífico DC-3 de la Canadian Pacific Airline despegó 
velozmente de Ciudad de México, con destino a la patria leja- 
na. Ya no tenía nada que temer. Un nuevo mundo, una nue- 
va vida se abría de nuevo ante mí. Miré a mi pequeño hijo 
que plácidamente dormía en brazos de Adriana. Ella también 
dormía y una extraña sonrisa de felicidad, iluminaba su bello 
rostro juvenil. La magnífica atención recibida durante el vue- 
lo, de parte de la eficiente y atenta aeromoza, me devolvie- 
ron algo de la confianza perdida. Todavía' existía gentileza, 
educación y simpatía en el mundo. Dones que también ha- 
bían desaparecido hacía tiempo, en Cuba. A medida que pa- 
saban los minutos, el veloz avión me alejaba más de aquella 
Isla en donde había sido tan feliz e infeliz; donde había ama- 
do y había sido amado; en donde había sido odiado y había 
odiado. En donde había dado muerte y la muerte me había 
respetado... 

P Por mi mente pasaron veloz y fugazmente los hechos más 
importantes que habían ocurrido en los últimos cuatro años 
de mi vida, en ese país, que llegó a ser como mi segunda pa- 
tria. Esa bella Isla que un dia me pareció: “Un Verde Paraíso 
que habían convertido en un Infierno Rojo”. 


Prometí volver algún día... 
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